在巨變的激流中如何“弄潮”

本刊特約撰稿 / 思郁

在巨變的激流中如何“弄潮”

本刊特約撰稿 / 思郁

剛獲得美國國家圖書獎的歐逸文，用“野心時代”詮釋急速變動的中國。無論大人物小人物都被時代的激流裹挾，浮躁而充滿各種可能性。

在2008年到2013年的這段時間里，接替何偉擔(dān)任《紐約客》駐北京記者的歐逸文，大部分時間生活在北京的一個四合院。

像個老北京一樣，歐逸文能輕易地深入古老的中國：“出門左轉(zhuǎn)，步行約1分鐘，可以看到殘留在孔廟紅色圍墻上的標(biāo)語：毛主席萬歲；右轉(zhuǎn)步行約3分鐘，可以走進(jìn)一條掛滿了‘測字’、‘算命’或者出售香燭的胡同。”

在返回華盛頓之后，他寫完了一本《野心時代：在新中國追逐財富、真相和信念》，追溯這個國家30多年來的變化，描述其當(dāng)下面臨的各種問題。這本書剛剛榮獲2014美國國家圖書獎。

如果你不了解這本書，至少熟悉其中的一些人：賽車手兼暢銷書作家韓寒、瘋狂英語創(chuàng)始人李陽、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫、第六代導(dǎo)演賈樟柯、財新傳媒掌門人胡舒立、世紀(jì)佳緣網(wǎng)創(chuàng)建人龔海燕……當(dāng)然更多的還是一些不知名的普通人，比如《中國憤青》一文中的上海復(fù)旦大學(xué)學(xué)生唐杰等等。

無論大人物還是小人物，無論主動迎擊還是被動卷入，他們都被時代的激流裹挾著，成為了這個時代里，中國的一個短暫縮影。

與何偉側(cè)重大時代的小人物相比，歐逸文的寫作更多關(guān)注到了中國的“弄潮兒”，也注意到了那些渴望成功和財富的普通人，他把握住了這個瞬息萬變的時代全景。

在他看來，10多年前，何偉所在的那個年代，小城涪陵可以代表中國的大多數(shù)地方，但今天的中國已經(jīng)不一樣了。它更多元，每個地方都不一樣，每個人的想法也不同，他更希望寫出這樣復(fù)雜多面的狀態(tài)。

當(dāng)然，作為《紐約客》的記者，歐逸文與何偉有很多共性，比如他們都是長期“潛伏”在中國，當(dāng)自己是一個生活在中國的中國人。

在訪談中，歐逸文將這個變化中的中國與20世紀(jì)初的美國相比較，那個“了不起的蓋茨比時代”處處隱藏著可能性。只要他有野心，有機(jī)遇，敢想敢做，也許還要加上一點點不守規(guī)矩，他就可以成就自己的夢想。

《野心時代》

歐逸文 著

法勒·斯特勞斯與吉魯科斯出版社2014年5月

他書中的那些人物和角色，都處在了這個時代的風(fēng)頭浪尖之上，但成功不是恒久不變，夢想也會迷失自我，墮落也是追逐夢想的一種結(jié)局，苦苦掙扎追尋的真相可能不堪一擊。這是個復(fù)雜的中國，他們也都是矛盾的個體。

這是個各盡所能的創(chuàng)業(yè)時代，也是曇花一現(xiàn)的巨星隕落時代。這是最好的時代，也是最野蠻的時代，是最有機(jī)遇的時代，也是一個拼爹拼背景的時代。

處于巨變中的中國最令人擔(dān)憂的一點是，制度在金錢、政治和權(quán)力之間失衡了。

歐逸文寫胡舒立的那篇《禁區(qū)》，大概同為媒體人的關(guān)系，他對她所處的環(huán)境有著更深的體驗，同時也有著更深的幻滅感。

歐逸文的觀察是對的：“胡舒立并不像地下出版物的編輯那樣生活在社會邊緣，也不在異見分子的宣言上簽字。她充滿懷疑精神并飽含激情，但她的文章卻引人矚目地很少帶有義憤。當(dāng)她在專欄和社論中進(jìn)行批評的時候，她使用的是忠實反對派的語言。”而對《財經(jīng)》的定性同樣精辟：“承認(rèn)體制權(quán)威，然后謹(jǐn)慎地追求它的改進(jìn)，這種策略決定了《財經(jīng)》的過人之處，也決定了它的局限性。”

這是受制于權(quán)力的媒體無法獨立的困境，也是它們渴望獨立發(fā)聲的吶喊。

在《全景鏡頭》一文中，歐逸文對賈樟柯從地下導(dǎo)演進(jìn)入體制進(jìn)行了近距離的觀察和描述。

歐逸文用了一個很值得玩味的說法：“在中國導(dǎo)演的政治譜系里，賈樟柯很難定位。他既不是持異見者，也不是娛樂大眾者。他拍的電影隱藏政治性，但又足夠隱晦，可以公映。”

這不是我們常說的那種犬儒主義，而是一種生存策略。賈樟柯曾經(jīng)的理想主義情結(jié)并未放棄：通過電影改變社會。前提是，要爭取到自己的電影從地下走上地面，步入影院，贏得認(rèn)同。如果剝?nèi)チ诉@個傳播層面的功能，理想主義只能高懸在空中。所以他不認(rèn)為現(xiàn)在進(jìn)入體制是一種妥協(xié)：“我的表達(dá)，我的歷史觀，一定要是獨立的，但我告訴自己不要太邊緣化，因為邊緣意味著你什么也做不了。邊緣化是一種愜意的狀態(tài)—我仰慕很多那樣的人—但我寧愿消耗巨大能量，盡力與我們所居這個時代的多個層面共舞。”

在這個巨變中的中國，有人擁抱變化，有人渴望財富，有人固守傳統(tǒng)，有人尋找變通，有人抗拒變革，有人投機(jī)鉆營……所有的一切都是現(xiàn)代中國的一面，浮躁而充滿了各種可能性，而《野心時代》一書為它留下了一幅幅栩栩如生的剪影。