就把自己當塊豆腐

文 / 季藝 圖 / 王海森

就把自己當塊豆腐

文 / 季藝 圖 / 王海森

興奮是郎朗的先天特質，又在后天訓練中被刻意強化，這既給他帶來成功，也讓他和家庭屢受傷害。

“不需要再向世界證明我是誰”

2014年7月1日是指揮家余隆的50歲生日，那一天，余隆在北京保利劇院舉辦“余隆和他的朋友們”音樂會，郎朗壓軸。

郎朗的父親郎國任說自己一開始并沒有重視這次演奏，和往常一樣，當郎朗在后臺等待彩排時，他則悠閑地坐在觀眾席上，前面的座位上架著一臺家用DV。他拍攝郎朗已經很多年了，出于一種對任何機會都不能放過的習慣。

當看到小提琴家文格洛夫的演奏時，郎國任立刻感到了神經緊張，“那不是一般的棒”—在此之前，他不常見到這位音樂家，因為手受傷，文格洛夫當了5年指揮，在此期間很少演奏。但現在，“你馬上就能明白，這是個擂臺。你整不好你摔在這兒了，那就麻煩了。”郎國任說。

他當時就奔向后臺找到郎朗。兩人一照面，郎朗令他感到心有靈犀的欣慰，郎朗先問：“你看了？”郎國任也問：“你看到了？”

“就像C羅起速似的，”郎國任激動地描述父子溝通之后郎朗演奏的變化，“一起速，‘唰—’賊快……等到一發揮的時候‘嘎嘎嘩嘩’幾下，就給你打蒙了……這個爆發點就是說，我能給這個浪翻多強，我能把這個音給它翻上去。”郎國任說，“那你立刻你就成功了。”

郎國任相信他與郎朗都有一種獨特的能看到高點的能力，出現高點是他看待兒子演奏是否成功的標準。在3個小時的采訪中，他一共提到8次高點，盡管無法準確描述出“高點”是什么，但他確信自己能在體育比賽、宗教甚至是電視節目中看到這種別人看不到的東西。

生日會后，郎國任滿意而歸，郎朗沒輸，郎朗沒摔在這兒。

盡管郎國任欣慰于他和兒子的長久而堅硬的默契，但是你也很容易發現兩人日漸生長的不同。面對記者，郎朗并沒有談及生死存亡，他似乎只是享受了一次愉悅的聚會。

“我說今天晚上得好好彈，雖然是生日音樂會，但是大家的狀態都非常好。”他說，“當你聽到一個偉大的演奏的時候，也會激發你的靈感。”

現在，郎朗將父親定義為“旁觀者”。“他肯定會有他自己的一些想法，而且那些想法對我小的時候是非常起作用的，但是畢竟我現在是30多歲，我不能把什么東西都想成比賽，那太幼稚了。那樣會讓你沖昏頭腦，你會勁兒太足了。”郎朗說。

那晚他彈的是《藍色狂想曲》，他稱之為“格什溫打香檳那個”。郎朗這樣描摹這首現代鋼琴曲的感覺，“這個曲子它沒有一個是平的，它全都是有很多層次的，它非常的沸騰，節奏很隨意，香檳。”

打砸搶風格

要心平氣和，壓下去，沉下來，這是從小到大不止一位老師曾經提醒郎朗的。興奮是他天生的特質，又曾在后天訓練中被父親刻意強化。興奮帶給他巨大的收獲，也讓他屢受傷害。這是一場持續至今的自我戰爭。

哪怕不在舞臺上，郎朗也是一個容易亢奮的人。郎朗把這種狀態稱作“naturally high”，“自然高”。“自然高”既包括“我彈首曲子我馬上就high了”，還包括“聊會兒天我就high了”，“只要一聊球，我馬上‘噗’眼睛就亮了”。

憑借對看不見的高點的信仰與追求，郎國任在郎朗的童年有意訓練了兒子一種隨時進入興奮狀態的本領。在郎朗很小的時候，郎國任會突然叫醒正在睡覺的兒子，要求他在迷迷糊糊中立刻開始彈奏某個曲子，迅速進入到亢奮的演奏狀態，“就總練這種東西”，郎朗回憶。

在讀中央音樂學院附小時，郎朗的興奮已經讓他的同學殷翔印象深刻。她發現每次大家一起候場等待老師指導演奏時，“你都覺得這個人好激動啊，”殷翔說，“我們都緊張得快暈過去了，他還挺高興那種。”在殷翔的印象中，這種激動就像“那種我要好好表現，或者終于我到了可以爆發的時候了”。

郎朗演奏時的表情和肢體動作一向頗多爭議，很多人認為這是郎朗父子為了表演效果故意設計的。郎朗的第一位老師朱雅芬否定了這種猜測，在她印象中，郎朗小時候的演奏就是這種方式，它不是來自于故意的設計，而是過度興奮。

7歲的時候，興奮讓郎朗首次失利。他參加一次全國比賽，“在臺下還沒開始彈，就開始興奮，瞎興奮，在臺下都在拍手，特別不理智的。上臺之前發現有巨大的問題，但是已經來不及解決了。我穿了一個吊帶褲你知道嗎？倆帶子全掉了，全勒上了，就是自己太興奮了，太想表現了。” 結果他只得了一個安慰獎，獎品是一只金絲毛玩具小狗。

11歲那年，興奮的郎朗給他和他的家庭帶來了一次崩潰性的打擊和羞辱。那時郎國任辭職帶郎朗一起去北京學琴，備考中央音樂學院附小，母親留在沈陽賺錢養家，那是這一家人破釜沉舟最艱難的時段。在一次父親帶郎朗頂著雷暴和沙塵暴騎自行車到北京老師的琴房后，老師宣布“我已經決定不再教你的兒子了”。她一向評價郎朗是“土豆的腦袋、武士道精神、打砸搶風格”，這次她說，“你的兒子不僅離天才差得很遠，他連進音樂學院的才華都沒有。”

多年后郎朗在自傳《千里之行》中描述了現場，“我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。他說：‘這我不明白。我的兒子是個天才。’”

當郎朗遇見莫扎特

新專輯《莫扎特》是郎朗首張全莫扎特作品集，自2014年9月16日發行以來，兩個多月銷量即問鼎金唱片（銷量達50萬張的唱片為金唱片），連續6周在亞馬遜古典排行榜奪冠。專輯中郎朗攜手指揮大師尼古拉斯·哈農庫特、世界頂尖樂團維也納愛樂樂團，錄制了兩首莫扎特協奏曲以及7首鋼琴獨奏曲。

Too many ways to be No.1

盡管被北京老師無情拋棄，郎朗最終還是以第一名的成績考入了中央音樂學院附小五年級，并且在15歲時進入了美國柯蒂斯音樂學院，師從古典音樂界的權勢人物、柯蒂斯的院長格拉夫曼。

在柯蒂斯，郎朗有兩個發現。

第一個發現讓他有點失落，“在國內我都覺得古典音樂，不管怎么說，它還算挺酷的一件事兒啊，我還以為美國可能更好呢，結果一去一看，弄了半天都是什么爺爺奶奶干的事兒。”他說，“當然鼓掌還是很瘋狂的，但是真是很老，都是巨老的一些老爺爺老奶奶。”

另一個發現讓他有點自卑，他看到了遍地天才。

柯蒂斯音樂學院很小，只有100多個學生，但郎朗感覺他們展示出了國內學生沒有的自我意識、哲思與創造力。有人可以像點歌機一樣隨便點，再把所有的曲子串起來，李斯特時代的，加上德彪西的旋律，把老柴的第一（鋼琴協奏曲）放進去，一個曲子能加10個旋律。還有人拉鄉村音樂，全是海上鋼琴師那種感覺，拉個琴跟玩火龍似的。有個烏克蘭女孩彈巴赫“巨有深度”，“在宇宙中尋找一個新的星際的感覺”。學校開圣誕音樂會時，郎朗一度不敢上臺，“你能感覺到，咱們練的都是那種死的東西，人家弄的都是活的東西，就是差距很大。”

郎朗記得一個同學每天只在夜里12點到2點練習巴赫。雖然他個子很高，但為尋找感覺，故意把椅子弄得很低，像幼兒園那種。這位同學既想學古爾德，又想學里赫特爾，所以他就模仿古爾德和里赫特爾的綜合體，“眼神全是特別深的那種，每天晚上像鬧鬼似的，專門練這種所謂的深度。”當郎朗問對方為什么白天不練時，對方會說，我就練這個darkness，我要找到黑暗的光明。“都是奇葩。”郎朗贊嘆。

15歲的郎朗總是說自己要當著名鋼琴家，一個大他3歲的同學叼著雪茄教他，不，你要當偉大的藝術家，great artist，這才是你的人生目標，人生不能只追求famous，太俗了，你要有檔次，要有level。

那段日子，郎朗說自己“像海綿一樣”，“我跟誰都學，把他那絕招弄過來。”在這個過程中，他發現“外國人這點非常好，他有什么說什么”。郎朗學得很快，“因為中國人本來就很聰明，在學方面很快的”。更重要的是，“我們知道學什么東西是對的”。

“你別什么都學，一定要學他好的，精品，別的沒有用的你學那個，還不如你自己的呢。比如我這個同學，他彈西班牙的東西好，就學他西班牙的，拉丁人那種節奏啊，那種豪放啊。”

那一年柯蒂斯的同學，沒有人能像郎朗一樣在大眾領域取得如此大的影響力，他們發展也很好，很多成了樂團的首席，但是沒有人成為郎朗那樣的大眾明星演奏家。

“有時候你追求太多了，你自己跟你的追求進去了，”郎朗評價，“我這個聲音要從墻上掉下來，像蜂蜜一樣甜，就有點成幻想型人格了，就不實際你知道吧，不實用。”

比如那位教他great不要famous的同學，一上臺就會非常緊張，越想在舞臺上演奏出這種完美瞬間越難做到，“你沒看著過這么出汗，”郎朗說，“出得整個全是濕的。”

郎朗自稱“人來瘋”，“我比較適合在臺上彈。”

這段時間，盡管開始不情愿，郎朗還是按照老師格拉夫曼的指點，從自己那顆競賽心中掙扎了出來，之前“我全部的精神世界都是為比賽做準備的”，但是格拉夫曼要他把心思放在音樂而不是比賽上，因為，“郎朗，如果你不僅僅是一門心思要當第一名，你會碰上很多好事的”。

當格拉夫曼回憶起當時情形，他笑著說，“Too many ways to be No.1”。

2013年10月28日，紐約,聯合國秘書長潘基文任命郎朗為聯合國和平使者。

18歲時郎朗在美國一次音樂節上作為替補的演奏中一鳴驚人。格拉夫曼說，“現在回想，如果芝加哥沒有人生病，他也不會去芝加哥。但是半年或一年后，類似的事情總會發生。”

“我以為是李斯特打過來的”

如果說在柯蒂斯郎朗有第三個發現，那就是，社交很重要。

“你看，帕爾曼，馬友友，帕瓦羅蒂，多明戈，有一個算一個，都是很會交際的，都給人一種很舒服的感覺，這樣的人也容易成功。”郎朗說。

駐德文化參贊董俊新回憶當時德國總統府的司長想邀請郎朗在國宴上演奏的事情。“他說當然了，我們付不起那個演奏費，因為政府嘛，他預算都是有限……我說這個沒問題，我很了解他們家的人。”之所以這么說，是因為之前董俊新邀請郎朗去大使官邸搞音樂會，那時他發現郎朗全家“對國家的那種認同和為國家服務的意識非常強”，聽到邀請，“他們馬上拿出本子和經紀人來找這個時間，當時就把時間定了，不像×××，一提，說你找我經紀人去吧。”

郎朗迷戀征服，迷戀認可。這不僅出于年輕氣盛的顯擺，也出于對機會的珍惜。很長一段時間，郎朗生活在一種害怕失去機會的心態中。

“我畢竟還是被那老師干掉過，被fire過嘛。”郎朗笑著說，“我害怕，我害怕，我小的時候膽兒不大，她一看著我，我就怕她說，這個小孩兒不好，我早給她淘汰了。”

為什么后來郎朗能獲得那么多的演出機會？“你知道英文里有個詞叫魅力嗎？”格拉夫曼說，“有些人彈得不好，但個人魅力夠大。”但是郎朗，“兩者都有。他有天賦，也有魅力——后者我覺得是教不會的”。

從一認識，謝迪就覺得郎朗“很接地氣兒”。13年前謝迪在環球唱片做兼職，和郎朗漸漸成了朋友。他記得兩人剛認識的時候他曾經問郎朗和帕瓦羅蒂見面的事情，“他說，帕瓦羅蒂很好玩兒啊，帕瓦羅蒂確實渾身都是肉啊。”

在謝迪印象中，郎朗也很會掌控氣氛。郎朗在清華和大學生談李斯特作品，現場有人電話鈴響了，郎朗也不生氣，隨口說笑：“嚇我一跳，我以為是李斯特打過來的。”

去年，索尼唱片中國區總裁徐毅邀請郎朗去參觀索尼北京。郎朗給大家講了一個笑話：一個指揮家在沙漠中快要渴死，祈求上帝給他一滴水，但當他拿到水后，他沒有喝下去，而是習慣性地整理了一下他的發型。這個故事是說，即便快渴死了，指揮家仍非常在意自己的形象。“全場當時就爆笑。”謝迪回憶，很多人覺得古典音樂家臺下很拘謹內向，但郎朗讓人意外。

“他是一個社交天才，為人處世他很陽光。”謝迪說。

“當你遇到一個人時，你馬上會判斷出他合不合適，這也是在我和郎朗之間發生的故事。”盧卡斯說，“我母親去世時，他是第一個給我打電話的人，說：兄弟，我也很難過。”這件事情之后，盧卡斯把郎朗當成了好朋友，他現在是郎朗國際音樂基金會執行總監，“我們的友誼一直在成長。”

“一定要先在音樂界有非常有權勢的朋友才有可能出來，這也是如今的古典音樂界的一個規矩吧。”專門做古典音樂演出的日本梶本經紀公司員工徐堯說。他認為從純技術層面，郎朗堪稱完美，世界上難度最高、音符密集度最高的作品，郎朗彈的都是零失誤。另外，“郎朗真的是在性格方面占了一個很大的便宜。如果你只依靠你的硬實力來說話，也可以，但是很難，一定會比你通過交際的方式來得要難。”

很多年前，徐堯跟郎朗有過一次近距離接觸，那時他還是個高中生。當時郎朗剛剛受聘為聯合國兒童基金會的大使，徐堯混進了晚宴，拿著筆走到郎朗桌邊要簽名，郎爸瞪著他說不方便，但是郎朗說沒事兒，拿筆就簽了，然后徐堯說能請您合個影嗎，郎朗說好，好脾氣地跟著徐堯走到了大廳的另外一端，“走得非常非常遠”。

“怎樣才能成為大師呢？”記者問郎朗。“你得首先跟大師經常在一起切磋。”郎朗笑嘻嘻地給了一個很接地氣兒的回答。

在自傳《千里之行》中，郎朗記錄了2002年一次演出后和指揮大師巴倫博伊姆的相識。那是兩人第一次見面，郎朗脫口而出“哦，大師，您能教我嗎？”在得到巴倫博伊姆的回應后，郎朗“情不自禁地擁抱了他”。

巴倫博伊姆后來成為郎朗的導師，他對郎朗最重要的教導是：感情是音樂表演中不可或缺的成分，但是過于矯飾、泛濫的情感只會給演奏帶來傷害。

郎朗將這些總結為“壓下來，get down”。他說，童年時代朱雅芬老師一直壓他，但是他并不知道是怎么回事兒，后來巴倫博伊姆也壓他，“我剛要發動，就壓我，開始也很不舒服。”但是年歲漸長，他逐漸明白了，“平衡很重要”。

“你彈琴的時候不能想你世界第一，必須平常心態。”郎朗說，“千萬別把自己當個餅干什么的，就給自己當塊豆腐就夠了。”

“郎朗真的是在性格方面占了一個很大的便宜。如果你只依靠你的硬實力來說話，也可以，但是很難，一定會比你通過交際的方式來得要難。”

毀滅性的橘子汁

郎朗對于他的興奮有著復雜的情感。這個事情的好處是，他不需要像別的藝術家那樣通過煙、酒，甚至毒品來尋找靈感，他幾乎是體內自帶興奮劑。如果沒有這種性格，在最終通往自由的路上，他也無法從父親的牢籠中不帶陰影地全身而退。

但是，這種由父親郎國任從小一手培養起的興奮既幫助他在舞臺上戰勝對手、征服觀眾，也一直在日常生活中傷害著他。盡管他現在擺脫了父親，卻擺脫不掉自嗨性格。很多時候，郎朗發現他無法控制住這種興奮，即便他已經離開舞臺，回到生活中，他也常常會“剎不住閘，就是高興”，“有時亢奮得像只狗似的，特高興啊，就停不下來”。

2005年，受指揮家祖賓·梅塔邀請，郎朗前往以色列演奏。他在當地的猶太朋友在海邊放了一個巨大的音響，又帶來了很多新的朋友，為郎朗開了一個party，“巨high，high歌、high舞了能有五六個小時吧，”郎朗回憶，“大家一頓狂樂的那種。”

那天晚上從海灘回到酒店，郎朗發現他什么都聽不到了，“只聽見一聲‘嗞’。”回憶起當時的情形，坐在北京一家酒店二樓包廂里的郎朗一臉震驚，他把頭探向前方。

“我還以為在做夢，”郎朗說，他讓自己睡下，但第二天起來到了音樂廳，彈《勃拉姆斯第一鋼琴協奏曲》，發現慢的時候仍然什么也聽不見，“我全聽它是‘嗞’，全是這聲。”他嚇壞了，這不是樂極生悲嘛。領他去玩的朋友被指揮祖賓·梅塔罵了，說“下回我再看見你，我讓你滾出去”。直到一個星期后正式演出，郎朗才恢復正常聽力。

因為不能喝酒，郎朗在party上興奮后會不能自控地“狂喝”橘子汁，“喝橘子汁我都喝得很high你知道嗎？”郎朗認真地提醒記者，“11點以后，晚上千萬別喝橘子汁，這是毀滅性的。”

音樂會結束是夜里11點后，那時正好空腹，這給郎朗的胃帶來了毀滅性的傷害。2006年夏天，他先是發現自己睡覺前總是反胃，隨后停不下來地咳嗽，接著有一點勞累就會喘。

“我爸就是照顧得不太好”，郎朗說。他用描述一場災難的方式描述著他父親陪他一起時的后臺。他的熱心腸的父親常常把各種他們根本不認識的人叫到后臺，比如想要和郎朗合影的留學生，或者飯店送外賣的工作人員。音樂會快開始了，郎國任會忽然問郎朗有沒有票，給他弄點來，“都這個，他來搗亂來了。”“所以我每次都說，你走走走，別在我后臺待著。”

一開始，郎國任并沒有把郎朗咳嗽當回事，直到“咳得都不行了，好像差點沒喘過來氣兒”，他才帶他去看了國外醫生，“就只能說給你開一些抗生素你吃吧，完了還咳。”

到兩個人飛回北京時，病情已經非常嚴重。郎朗說，他的背后要背著伸出兩個管子的小包，這兩根管子全部插在身體里，監控著他的胃和腸子。

“很多親戚朋友來看我，然后我就像一個傷兵一樣的，在家一待，特老實，不能激動嘛，也不能彈琴，背倆小包兒，老實得像只貓似的。我親戚們來了都說，郎朗成這樣了，從來沒見他這么老實過。”他的母親周秀蘭看到這個場景后大罵丈夫，“一頓罵啊，簡直就是，給我爸從屋里罵出去了，你說有多大的音量。”從那以后郎朗的母親接手郎朗，開始陪伴他巡演，出國，商業活動。

郎國任在采訪中回應了那次換人，與郎朗不同，他把換人的理由歸結為那時自己的身體出了毛病，“當時我頭有點暈。”他說。

父親的出局

60歲的郎國任戴著一副見到陽光就會變成茶色的眼鏡，長發，白褲，穿著一件夏威夷式鮮黃色的襯衫，坐在北京東南四環的一個大型小區的巴洛克風格的客廳里，客廳墻上掛滿了一個個巨型金色木質畫框。在一個典型的中國家庭中，這種畫框常用于裝裱全家福、影樓婚紗照或風光油畫。但在這里，它們的金黃、繁復和巨大所烘托的是郎朗幾乎一人高的唱片海報和一張范曾的書法，這位書法家為這個三居室題名為：郎朗的音樂世界。

當記者到達這個房子的門口時，“二叔”正站在那里對著二樓的裝修隊喊：“不許使用電鉆! ”他擔心電鉆的聲音會影響到談話的效果。

2006年1月23日，“為東莞喝彩”郎朗迎春音樂會，郎朗與父親聯袂演奏《賽馬》。

現在“二叔”在這里照顧郎國任的生活。二叔與這個家庭夙緣頗深。當年郎朗被女老師拋棄之后，絕望的郎國任逼郎朗自殺。在父子激烈沖突之后的漫長冷戰中，郎朗向一個陌生人、附近一個蔬菜市場里擺攤賣西瓜的二叔傾訴。二叔安慰郎朗和后來也去那里買菜的郎國任，并從此成了崩潰的父子關系的修復者和緩沖者。

“他一放學，因為他在馬路那邊，他不敢過馬路，馬路車多，洋橋那個車特別多，我在馬路這邊賣西瓜，他放學了一擺手，二叔，我回來了，我趕快上馬路那邊接回來，然后給他送上樓。他自己脖子上掛個鑰匙，門打開進屋里，那一彈幾個小時不帶出來的。他就是這種孩子，不知道玩兒，生病了，發燒了，都在彈，熱了光著膀子彈，那會兒。”

“暴君！瘋子！不要你命令我！我希望你下地獄！”

二叔如今回憶他們當時的交往，“我說有情誼緣分，這個小孩，郎朗小時候可招人疼了。”

當郎朗成名賺到錢，先讓母親在沈陽買了房子，緊接著給二叔在北京買了房子。

“這孩子，沒法說，我該夸他什么呢，沒法夸，我也不夸他。”二叔說。

郎國任出生在毛澤東時代卻把自己看作是鄧小平精神的實踐者。他把對郎朗的培養比作改革開放，就像那些中國汽車本土廠商引進國外品牌和流水線為我所用。

很長一段時間，郎國任是郎朗的監護人、陪練，甚至是保姆。但在今天，他更愿意把自己看作卓越的“觀眾心理學家”，他認為自己按照一個觀眾的愛好指點著郎朗演奏，幫他挑選、加工曲目。

但是到美國之后，郎朗羽翼漸豐。

一次，當郎朗拒絕他練琴的要求時，郎國任抓起一只鞋子朝他扔去，郎朗躲了過去。又一只鞋子火箭一般沖他飛來，這一次打到了他的耳朵。氣極了的郎朗摔門而出。

一個星期后，當郎國任當著郎朗朋友們的面，要求郎朗把難度極高的《伊斯拉美》“再彈10遍”時，筋疲力竭體力不支的郎朗感到很尷尬，他“從小到大都想說的話”脫口而出：“暴君！瘋子！不要你命令我！我希望你下地獄！”說這話的時候，郎朗的心怦怦直跳，“如今我宣告了我的獨立，他會怎么反應呢？”

一個小時后，郎國任打點好行李，叫了出租車。當和朋友回到公寓，發現父親已經走了，郎朗起先很高興，隨后他感到驚恐萬分，“事實是我不想獨自一人生活”，他到機場找回了正在排隊買票的父親。

幾次拉鋸之后，郎國任最終失去了對郎朗的控制，直到橘子汁事件之后徹底出局。

“他在乎他自己的事業，我也在乎他的事業。”郎國任坐在客廳里告訴記者。在交談時，他很少目視對方，而是視線略高望向遠處，像一個孤獨的國王。

郎國任不贊成郎朗有女朋友，“天天跟著，你現在精力都不夠”。但他也表示，對于這點，他不擔心，“他在盛期的時候，他永遠是打勝仗的，他腦子里沒有別的，就是勝仗，”他說，“我想他40歲以后總是高點。”

面條里臥個雞蛋就很溫暖

30歲以后，郎朗越來越意識到日常生活和家庭的重要。他迷戀和母親共處的時光，“我有時候心特別累的時候，回家我媽給我做頓飯，最簡單的面條臥個雞蛋，我感覺就很溫暖。”

郎朗逐漸認同母親所代表的那種價值觀，家庭最重要，生活更要緊。“有些人你看一天廢寢忘食在工作，在做一些自己覺得很重要的事兒，但結果最后連自己家都保不住，我覺得這是一個巨失敗的人。你可能什么都有了，自己家庭沒了，你孩子不認你，你親戚跟你一點都沒有感情，最后變成一個冷血動物了。”

郎朗也更信任與依賴那些可以為他說不的人。朱雅芬現在幫郎朗負責深圳的音樂學校，“朱老師跟我媽一模一樣，對我的那種愛護，對我那種呵護。”郎朗說。

有一天，音樂學校開年會，音樂非常鬧，“然后朱老師馬上甩頭就走了。她說你怎么能這么對待你自己啊，一天累成這樣，晚上還年會，還這么大聲的音樂，你要聾啊你啊，直接就罵我。”郎朗深受感動，“我馬上，停，我走了，跟著朱老師走，那我還能讓人家一個老人家自己走？我馬上停了，我說今天年會結束，朱老師休息，我得陪著朱老師。”

盡管2009年郎朗開始有意減少演奏會的數量，但是2010年這個數字還是習慣性地上升，他創造了145場演奏會的個人紀錄，也是世界紀錄。2013年，這個數字是120場，依然是一般演奏家的兩倍多。郎朗視獨自演出為寂寞苦旅，現在他總是帶著他的母親一起出行，有時候，還帶著他的同學。“我對小時候這些情感非常看重。”他說。

采訪那一天，有3個特別的年輕人在朗豪酒店的行政樓層等待郎朗，他們是郎朗的小學同學：一個從廣州到北京出差，一個從新加坡回北京，唯一的女孩叫許欣欣，平時住在沈陽。

上火車前，許欣欣接到郎朗一條微信，讓她幫自己在家鄉找個東西，“Pia Ji”，那是一種紙片玩具，一方用自己的狠狠砸向另一方的，將對方砸翻過來的人獲勝。這個玩具在1980年代的北方男孩中非常流行，但在現在除了在淘寶打著“80后美好回憶”賣點的賣家那里，已經很難再見到這種東西。

小學之后，許欣欣再見郎朗已經是2002年。那一年，郎朗回沈陽參加一個活動，他告訴小學班主任馮凝，他想見見他的同學們。

馮凝被郎朗視為童年最重要的人，她把他從一個人練琴的狀態里調整了出來。那時，馮凝不顧學校的壓力辦了一個特長班，這個班級不以考試成績為唯一標準，每個學生都要有一個特長。在郎朗看來，馮凝教給自己最重要的一樣東西就是情感表達。

“我以前不太好意思說話，她就經常讓我在班級所有同學面前念詩，然后我還是害怕，總是有點兒放不開，然后她就說這樣吧，你放段兒你自己喜歡聽的音樂。”當錄音機里播放出貝多芬的奏鳴曲《暴風雨》，郎朗放下心來，覺得大家可能聽音樂就不聽他了。“這個馮老師是個了不起的心理學家。”

許欣欣說，自從與同學恢復聯系，兩人每次見面，郎朗的第一句話都是，“最近你都看見哪一個同學了，最近你們有沒有聚會啊”，然后高興地回憶同學小時候的模樣。

許欣欣決定促成一個同學聚會。她找到了很多他們童年共同吃過的零食，無花果、果丹皮、汽水糖，還有金牌形狀的巧克力。她在電話里特別提醒同學一件事情：帶一張生活照來。當有人問為什么要帶生活照時，她就說想制同學錄。

同學聚會一共去了20多個人，到了現場，大家才知道那個同學錄是給郎朗。許欣欣買了很多彩色的筆，她記得小時候同學錄上都是用彩筆寫的，那天他們每一個人進去時，都要用這種筆再寫一份。“他沒能參加我們六年級的畢業典禮，我希望在18年之后，給他補一份小學畢業典禮。”

當她把這個五顏六色的同學錄送給郎朗時，他一下子站了起來，給了她一個大大的擁抱。

來源 / 《人物》雜志 第309期