共享主意戰(zhàn)士的黃昏

本刊記者 / 卜昌炯

共享主意戰(zhàn)士的黃昏

本刊記者 / 卜昌炯

以推崇自由、開放、免費、共享等互聯(lián)網(wǎng)精神的字幕組，正遭遇版權(quán)和審查危機。

自從進入冬季，朝顏就沒有再接新的任務(wù)。“天氣冷了，活動不便，就沒做字幕了。”他在QQ里告訴《博客天下》。

24歲的朝顏是網(wǎng)絡(luò)上一家名為“諸神”的字幕組的成員之一。因為漸凍人癥，他的兩只胳膊已經(jīng)無法抬起，僅余手指尚能活動，可以勉強在電腦上打字。

一個多月前他滿懷成就感地在論壇上發(fā)布自己主持的日本動漫“全職獵人”系列最后一部影視作品的中文字幕時，還沒有意識到冷下來的不只是天氣，還有整個互聯(lián)網(wǎng)字幕組的生存環(huán)境。

11月22日，國內(nèi)兩家主要提供海外影視劇中文字幕下載的知名網(wǎng)絡(luò)平臺人人影視（中國地區(qū)）和射手網(wǎng)先后宣布關(guān)停。同一天，成立13年之久的老牌字幕組TLF也在微博上表示暫停更新。TLF是The Last Fantasy的縮寫，意為“最后的白日夢”，他們成立之初或許就已經(jīng)預(yù)見到了自己的未來。

字幕組在國內(nèi)主要指的是為海外電影、電視劇、紀錄片、動漫、綜藝節(jié)目、公開課等網(wǎng)絡(luò)視頻以及游戲制作中文字幕并提供免費下載服務(wù)的民間團體。2006年，美國《紐約時報》在一篇報道中稱他們?yōu)椤按蚱莆幕帘蔚娜恕薄Ｕ驗橛兴麄兊拇嬖冢绖　⒂　⑷談　㈨n劇等，才在國內(nèi)得到廣泛地傳播和普及。但由于翻譯的大多都是非授權(quán)作品，他們也常常游離在法律的邊緣。

對字幕組可能面臨的寒冬，朝顏沒有感到特別傷感：“可能遲早字幕組會消失吧。”他所在的字幕組工作群里有人聊過這個事情，但大家并沒有停止手頭的工作。除了一些自主選定的劇目，諸神字幕組跟擁有作品版權(quán)的視頻網(wǎng)站也有合作。

11月24日，針對一些字幕組網(wǎng)站被關(guān)停的新聞，復(fù)旦大學中文系教授嚴鋒發(fā)了一條微博：“歷史上，有四次翻譯活動，對中國文化產(chǎn)生了巨大的影響。一是古代以玄奘、鳩摩羅什等為代表的佛經(jīng)翻譯。二是近代以嚴復(fù)、林紓為代表的對西方文化的翻譯。三是‘文革’后以三聯(lián)、上海譯文等出版社為代表的對西方現(xiàn)代人文社科著作的系統(tǒng)翻譯。四是新世紀草根字幕組自發(fā)組織的對海量影視和網(wǎng)絡(luò)學習材料的翻譯。”

嚴鋒沒想到自己無意間竟引領(lǐng)了一次話題風潮。該微博發(fā)出后，下面的評論數(shù)量很快破千，轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)超過3萬。有網(wǎng)友認為他高估了字幕組的存在意義，嚴鋒不以為然。

“我主要是從文化傳播的角度來看的。”正在澳大利亞訪問的嚴鋒在回復(fù)《博客天下》的郵件中寫道，“就中國而言，整個現(xiàn)代化的過程都與翻譯活動分不開。從前這些工作是由少數(shù)文化精英和專業(yè)人士來進行。到了今天，出現(xiàn)了大規(guī)模的自組織‘野生’翻譯活動，憑借網(wǎng)絡(luò)新媒體，在翻譯的數(shù)量、多樣性和傳播的廣度方面都達到了一個全新的高度。所以把字幕組與他們的前輩相提并論，并不過分。”

透過字幕組的興盛，嚴鋒注意到了它背后那條推動中國與世界接軌的“翻譯活動”曲線。“在歷史上，翻譯對推動文化發(fā)展及變革起到的作用非常強大，比如西方的文藝復(fù)興，就是隨著古希臘羅馬的典籍被翻譯成歐洲各民族語言而發(fā)動的。”嚴鋒說。

換個角度看，中國對西方文化的翻譯之路，也是世界通往中國之路。這條路的修筑者曾經(jīng)有玄奘、鳩摩羅什、利瑪竇、徐光啟、嚴復(fù)等歷史名人，現(xiàn)在則迎來了一個新的群體—字幕組。

諸神樣本

3年前，朝顏還是淮海工學院日語系的一名大二學生。他的真名叫周琳，是學校以及媒體上的勵志典范。從小就肌無力的他，靠伏在父親的背上一路從小學輾轉(zhuǎn)到大學。是年暑假，出于對日語和動漫的熱愛，他在網(wǎng)上找到了專注于中日字幕翻譯的諸神字幕組，并順利通過考核。

他最初為自己取的名字叫意涵，后來改成朝顏。“在日語中它是牽牛花的意思，但是我更喜歡把它理解成‘早上的笑顏’。不管昨天多么痛苦多么難過，都微笑著面對嶄新的一天。”他這樣解釋自己的網(wǎng)名。

沒有人知道他是一個漸凍人癥患者。這個秘密他隱藏了3年。直到兩個多月前一場旨在救助漸凍人的冰桶挑戰(zhàn)活動延燒至中國時，朝顏的一名大學同學才通過私信將他的病情透露給諸神字幕組官微。

“我把這個消息告訴組里其他幾個人時，他們都突然說不出話來了。”諸神字幕組現(xiàn)任組長玉米向《博客天下》形容他們當時的感受。玉米和朝顏同齡，比朝顏早幾個月進入的字幕組，入組半年后開始擔任字幕組負責人。現(xiàn)在的她是一家門戶網(wǎng)站的編輯。

在諸神字幕組里，身份是一個被忽略的元素。很多人都是在進組很久后，互相問及或是線下聚會遇到，才彼此知道對方的職業(yè)。他們中超過一半是在校學生，剩下的遍布各個行業(yè)。幾個月前，一名剛畢業(yè)的日本高中生也加入了他們。

自玉米擔任負責人后，字幕組成員的數(shù)量一直處于增長狀態(tài)。有時候活兒少，她會通過提高測試標準來控制成員增長速度。目前，諸神的正式組員超過100人，還有二三十名通過測試但暫時還沒有接到任務(wù)的新人。“每天都有人報名入組，我們的測試通過率大概是十分之一。”玉米說。

在諸神字幕組內(nèi)部，按照不同的翻譯任務(wù)會分成不同的小組，每個小組又細分成翻譯、時間軸、校對、特效、壓制等不同的工種。如果搶時間的話，一個工種會有幾個人一起做。不過他們更看重質(zhì)量而非速度。

在諸神，一部25分鐘的動漫作品，從拿到片源到完成字幕翻譯和壓制，大概需要八到九個小時。他們有一個在日本工作的中國人專門負責錄制片源，通常情況下，一些日本熱播的動漫劇集當天就能被刻錄、壓制，然后傳到國內(nèi)。

諸神是中國諸多字幕組中的一個樣本，與擁有上千名成員的人人影視相比，它的規(guī)模只能算是中等。目前很難統(tǒng)計國內(nèi)究竟有多少個活躍的字幕組，它們時常在誕生，也時常在解散。

自由、開放、免費，是它們的總體特征，一些網(wǎng)友也因此稱字幕組成員為“偉大的共享主義戰(zhàn)士”。但也不乏一些字幕組迫于運營壓力，通過貼片廣告、接受外界捐助、商業(yè)合作或販賣存滿影視劇的硬盤來解決資金問題。更有字幕組在形成一定品牌后，開始謀劃向商業(yè)轉(zhuǎn)型。

撇開字幕組基因中的灰色成分，它們所扮演的角色更像是世界影視文化及娛樂產(chǎn)業(yè)的推介者。由于它們的存在，國內(nèi)網(wǎng)民可以直接跨越語言障礙，也無需等待國內(nèi)引進版權(quán)，便可以第一時間領(lǐng)略世界名校的公開課，以及與海外觀眾一起追看當?shù)刈钚碌碾娨晞　⒓o錄片、綜藝節(jié)目等。2006年，美國福克斯電視臺就曾收到一封中國網(wǎng)友因為追劇而發(fā)出的抗議信：“我們，全球最龐大的網(wǎng)民群體和《越獄》最活躍、最忠實的觀眾，當?shù)弥?4集要安排在明年1月下旬播出時，我們感到無比絕望和憤怒，強烈要求福克斯修改自己的計劃……”

在國外生活多年的嚴鋒自稱也是字幕組的受惠者，“我本人應(yīng)該說英語夠好了，但影視作品依然不能完全聽懂，對字幕仍然有依賴”。他認為字幕組的最大意義，是讓廣大受眾第一次真正擁有了對觀看和閱讀的選擇權(quán)。

“之前的圖書翻譯，質(zhì)量很高，數(shù)量很大，但話語權(quán)掌握在翻譯精英和出版機構(gòu)等的手里，整個導(dǎo)向由他們決定。”嚴鋒說，“字幕組是真正為大眾服務(wù)的，他們以自組織的形式，把翻譯工作提到全新的數(shù)量級，基本涵蓋電影、電視劇、紀錄片、科教片、網(wǎng)絡(luò)視頻，更擴展到在線教育和網(wǎng)絡(luò)學習這些更具有精英色彩的新媒體教育領(lǐng)域。每個人都可以按需取舍，這是前所未有的。”

美劇《24小時》劇照。

大量歐美經(jīng)典劇集的涌入，一定程度上也提升了國內(nèi)觀眾的觀賞水平。得知一些字幕網(wǎng)站被關(guān)停后，有網(wǎng)友在微博上感嘆：“這是在逼我們?nèi)タ词炙汗碜觿“　！?/p>

夾縫求生

不管網(wǎng)友如何感激、同情，也不管嚴鋒如何看重、贊美，都無法解決字幕組的合法性問題。沒有授權(quán)，是它們的硬傷。

人人影視在最初的關(guān)停聲明里即稱是“受到版權(quán)壓力”，后有知情者透露主要是遭遇“內(nèi)容審查”。射手網(wǎng)和TLF沒有公布具體關(guān)閉原因。射手網(wǎng)創(chuàng)始人沈晟僅在一篇名為《斷·舍·離》的公告中含蓄地稱：“需要射手網(wǎng)的時代已經(jīng)走開了。”

“這次出臺的政策，讓他們哀聲一片。”網(wǎng)友獅子向《博客天下》形容她所觀察到的各字幕組的反應(yīng)。除了字幕工作者，感到“受傷”的還有大批習慣從各字幕組網(wǎng)站下載免費字幕的網(wǎng)友，他們此起彼伏的唏噓聲為字幕組的命運轉(zhuǎn)衰營造出了一種悲情氛圍。

微博流傳的一份廣電總局引進境外劇的新政策顯示，用于互聯(lián)網(wǎng)等信息網(wǎng)絡(luò)傳播的境外影視劇，必須依法取得《電影片公映許可證》或《電視劇發(fā)行許可證》，整季內(nèi)容必須先審再播，未取得許可證的境外影視劇一律不得上網(wǎng)播放。

現(xiàn)實中，獅子是一名同聲傳譯，也是一家字幕組的前組長。她刻意隱瞞自己曾經(jīng)所在的字幕組的名字，以免給它帶來麻煩。“我支持字幕工作走向正規(guī)。”獅子說。

她曾在字幕組工作了兩年，翻譯的都是當時比較流行的影視作品，其中包括像《24小時》、《斯巴達克斯》這樣的知名美劇，正是后者讓她覺得管制是有必要的，“這在美國是付費電視臺的節(jié)目，充滿了暴力、血腥與色情”。

前字幕組成員伊奇告訴《博客天下》，網(wǎng)絡(luò)上的字幕組有兩種，一種是僅僅制作字幕，然后發(fā)布在射手網(wǎng)一類的網(wǎng)站上；還有一種是將自己制作的字幕內(nèi)嵌到視頻里面，與視頻一起進行發(fā)布—此次關(guān)停的人人影視便屬于這種類型。

“我和無數(shù)網(wǎng)友一樣都感謝字幕組為我們帶來免費的精神食糧，但是換一個角度，如果我是美劇或者動畫的制作方，我辛苦拍攝和制作的節(jié)目被地球另一端一些不知名的人免費地發(fā)放了，我的心里應(yīng)該也挺不好受的。”伊奇說。

在獅子的記憶里，字幕組大約是從2001年隨著寬帶在國內(nèi)的普及開始興起——她曾經(jīng)所在的字幕組就是在那一年發(fā)起的。也就是在這一年，已經(jīng)建站一年多但定位還不是很清晰的射手網(wǎng)開始提供字幕免費下載服務(wù)。人人影視字幕組則成立于兩年之后。

人人字幕組誕生時，恰逢一款名為BitTorrent（簡稱BT）的能夠提供快速網(wǎng)絡(luò)下載服務(wù)的軟件在國內(nèi)流行，于是各種提供BT下載的論壇也跟著風行一時，它們成了字幕組的絕好作品發(fā)放平臺。據(jù)臺灣師范大學大眾傳播研究所所長胡綺珍調(diào)查統(tǒng)計，截至2009年7月，當時專事BT下載搜索服務(wù)的BT@China聯(lián)盟共連結(jié)了74個BT論壇，“通常一個BT論壇有一個至幾個不等的字幕組”。

5年過去，BT@China聯(lián)盟已經(jīng)成為歷史，一些字幕組開始形成自己的品牌。有網(wǎng)友總結(jié)了這樣一幅字幕地圖：看美劇，人人、伊甸園、風軟的字幕首屈一指；賞英劇，破爛熊的字幕棋高一著；觀日劇和動漫，日菁和諸神的字幕一定不能錯過；觀摩公開課，TLF的字幕幫你掃清障礙；BBC的紀錄片有夏末秋字幕，NHK紀錄片要配道蘭字幕；冷門的小語種，深影字幕組當仁不讓。

如今，隨著字幕組數(shù)量的增多，競爭也越來越激烈。一些字幕組為了搶首發(fā)，不惜日夜守候、勞作。另外，字幕組內(nèi)部也常生罅隙，成員出走另立門戶并不少見。TLF字幕組就曾發(fā)生過這樣的情況。2008年3月，TLF字幕組下設(shè)的“half-cd組”組長因創(chuàng)始人拒絕將字幕組徹底商業(yè)化憤而出走，組建了新論壇，并且?guī)ё吡怂械慕M員和眾多高級會員。

“精神故鄉(xiāng)”

字幕組興盛的背后是中國觀眾對海外影視文化作品的向往與需求。這與上世紀80年代剛剛改革開放時國人對西方出版物的饑渴如出一轍。

2007年，《越獄》開播時，一些字幕組為了搶首發(fā)，不惜日夜守候、勞作。

廣東工業(yè)大學外語學院副教授、翻譯家林青華在自己的微博上轉(zhuǎn)發(fā)了嚴鋒提出中國歷史上四次翻譯活動的觀點，他覺得嚴鋒的說法非常有新意，但并不認為“以盜版為主的這樣一種字幕組的翻譯能夠成為和擔當一次獨立的高潮”。

“或許可以作為是‘文革’后翻譯高潮的一部分。”林青華向《博客天下》談?wù)撍目捶ǎ斑@兩次大規(guī)模翻譯之間相隔的時間并不長，而且兩者是銜接和互相補充的。”

“文革”后的上世紀80年代被認為是西方譯著在中國的一個黃金時代。一是走出“文革”禁錮的中國人突然釋放了巨大的閱讀需求；二是當時中國尚未加入《國際版權(quán)公約》，所以幾乎不用考慮版權(quán)問題，只要翻譯完了就可以直接出版——這與字幕組現(xiàn)在的做法幾乎一樣。

林青華是當時西方譯著風行的見證者。“聽說哪部名著重印了，要徹夜在書店外排隊的。一開始是我們熟悉的一些名著重新再版了，后來一些我們不太熟悉的名著也不斷得到介紹，形成了一個出版高潮。”

對此嚴鋒也不陌生。他記得1978年5月1日是“文革”后第一次公開發(fā)售西方翻譯小說，有《悲慘世界》、《幻滅》、《一千零一夜》、《契訶夫小說選》等寥寥幾種，每人限購5本。為了搶購，當時還在讀初中的嚴鋒，在前一天下午4點就跑到新華書店去排長隊。

“在隊伍中，我看到了幾乎所有認識的親戚朋友。第二天上午11點鐘買到，回家后如饑似渴閱讀，感覺就像進入了一個全新的世界。”嚴鋒回憶，“這種新鮮的感覺，幾十年后只有通宵看《24小時》這樣的美劇能與之相比。”

在林青華印象中，80年代的西方譯著多以叢書的形式推出，動輒就是數(shù)十本。當時影響比較大的叢書有商務(wù)印書館策劃的“漢譯世界學術(shù)名著”、四川人民出版社推出的“走向未來叢書”、三聯(lián)書店出版的“現(xiàn)代西方學術(shù)文庫”和“新知文庫”等。

如今擔任中紀委書記的王岐山曾做過“走向未來叢書”的編委，這套書先后推出了《西方社會結(jié)構(gòu)的演變》、《弗洛伊德著作選》、《日本為什么成功》、《馬克斯·韋伯》等西方譯著，被認為教會了一代中國人如何思考。

“現(xiàn)代西方學術(shù)文庫”和“新知文庫”的幕后推手是甘陽。1985年，剛剛北大哲學系碩士畢業(yè)的甘陽懷著把西方世界最重要的學術(shù)文化成果大規(guī)模引進中國的構(gòu)想，與劉小楓、李銀河、陳平原、陳嘉映、周國平、徐友漁等人成立了“文化：中國與世界”編委會。編委會最初的計劃是做雜志，后來改成了翻譯西方學術(shù)名著。他們編譯的很多作品都成了暢銷書，其中僅薩特的《存在與虛無》一本就賣了10萬冊。

幾乎是一夜之間，人們認識了弗洛伊德、薩特、尼采、韋伯、博爾赫斯、海德格爾、維特根斯坦……知道了存在主義、格式塔、荒誕、熵、新三論……一個被禁欲太久的國度重新回到琳瑯滿目的世界時，恨不得一口把世界吞掉。

美劇《斯巴達克斯》劇照。

這種對外國讀物的翻譯風潮差不多一直持續(xù)到90年代初。1992年10月，隨著中國加入《世界版權(quán)公約》，中國對西方譯著的引進速度才慢了下來。當時在花城出版社擔任編輯的林青華，參與策劃了一套“20世紀外國文學精粹叢書”，這套書原定40本，最后只出了18本后，因為再出就需要購買國際版權(quán)了。

“直到現(xiàn)在一些出版界以及媒體的朋友，都還認為那套書在國內(nèi)的出版界是比較令人眼前一亮的出法。”林青華說，“別的圖書都是出大部頭，只有那套書是小冊子，且都是第一次譯介到國內(nèi)的作家，他們中有三四位后來還獲得了諾貝爾獎，像帕斯、奈保爾等。”

林青華認為80年代的圖書翻譯跟現(xiàn)在的字幕組翻譯一個最大的不同，就是那時的翻譯是體制內(nèi)的翻譯，而字幕組的翻譯完全是自發(fā)性質(zhì)的，“很大程度上讓我們社會的需求、人民生活的方方面面，都納入了翻譯的范疇”。

不過某種意義上，字幕組的翻譯跟80年代的翻譯有著相同的基因，即都規(guī)避了版權(quán)。

大眾的時代興起了

從事翻譯工作多年的魯迅曾自喻為盜火者。“但我從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費了身軀。”他在《“硬譯”與“文學的階級性”》一文里寫道。

“盜火者”這種形容基本適用大多數(shù)翻譯者，尤其是早期像玄奘、徐光啟、嚴復(fù)等帶著填補某領(lǐng)域空白的使命去盜他國思想、學術(shù)、科技、宗教、文學等火種的先驅(qū)型的人物。

只是隨著現(xiàn)代社會的迅速推進，國與國之間文明的鴻溝不斷得到填補，翻譯家身上不再像早期那樣具備強烈的“拓荒者”色彩，于是工作中的“盜火”屬性越來越弱，身份也越來越不彰。這是為什么現(xiàn)在很難出翻譯大家的原因之一。

另外，翻譯門檻的降低，也使得翻譯者的含金量大打折扣。目前按照國家制定的翻譯稿酬標準，他們中的絕大多數(shù)人很難靠稿費養(yǎng)活自己。而在幾十年前，翻譯家傅雷卻能憑借每天不超過一千字的翻譯進度，養(yǎng)活一個全職太太、保姆，順便還培養(yǎng)出一個世界鋼琴大師。

這導(dǎo)致了傳統(tǒng)翻譯家的集體衰弱和式微。林青華曾在微博上選摘了《南方人物周刊》記者吳琦對現(xiàn)在翻譯者的一段采訪感受：“在約訪譯者們時，他們表現(xiàn)得像是突然被人在大街上叫住，或是從書房里被揪出來。他們似乎適應(yīng)了‘隱形’。然而，翻譯這種精雕細刻慢慢做的活兒，不靜下心，做不了；不喜歡，做不了；沒有學識，做不了；不吃苦耐勞，做不了。”

近年專注日本文學翻譯的他對這段話有很深的體會。“我翻譯1000字和講一節(jié)課的報酬是一樣的。一門課我可以講10年，那1000字卻永遠是新的。但我為什么還要去翻譯？主要是喜歡。”林青華說。

他還特意提到兩個月前去世的青年翻譯家孫仲旭，他們兩人曾有一面之緣。“他比我年輕十歲，抑郁癥自殺了……其實做翻譯是一個小眾的事情，只有不多的人在做。另一方面，做得好的人壓力很大，因為做得好，出版社不斷請他做，壓力越來越大……”

林青華仍舊停留在中國傳統(tǒng)的匠人式的翻譯，注重作品的優(yōu)美和雋永。相對而言，互聯(lián)網(wǎng)上活躍的字幕組完全沒有傳統(tǒng)翻譯者面臨的困境，他們野蠻生長，一不為錢，二不為名。他們的翻譯也更傾向于快餐式的，通常追求的是速度、數(shù)量和一次性。有時候，為了使字幕更有趣味，一些字幕小組還會不時在里面使用一些網(wǎng)絡(luò)用語，或是鑲嵌一句冷幽默。于是便有了網(wǎng)上流傳的“神翻譯”或“奇葩翻譯”。

“一開始的玄奘、鳩摩羅什是神級超人圣徒，后來嚴復(fù)、林紓是大師群體，再后是以出版社為主體的叢書系列。現(xiàn)在，文化傳播已不再依賴精英，呈現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)自組織形式，數(shù)量、速度、覆蓋度有翻天覆地發(fā)展。”嚴鋒說。

他認為，這預(yù)示著“大家的時代結(jié)束了，大眾的時代興起了”。而大眾并不代表劣質(zhì)和粗糙，而是意味著更多合作，更多自由，更多選擇，更多成長的空間。

其實字幕組的發(fā)展一直充滿了各種波折。在嚴鋒印象中，人人影視、伊甸園等字幕網(wǎng)站都曾暫停更新過多次。“網(wǎng)絡(luò)的大趨勢是自組織、自生長、自進化，而且網(wǎng)絡(luò)本身是非中心化的，不斷會涌現(xiàn)新的生存空間和樣式。就個體而言，這些民間自發(fā)的活動很難徹底禁止。”

雖然宣布關(guān)停但仍未停止字幕更新的人人影視驗證了他的這一說法。最近幾天，有網(wǎng)友通過其他途徑下載了他們發(fā)布的美劇《破產(chǎn)姐妹》最新一集的字幕。視頻的結(jié)尾，字幕制作者打上了這樣一句話：“我們沒有失業(yè)，也不用擔心找不到我們。各位放心，我們很好。”