養成系統

文 /汪再興

養成系統

文 /汪再興

29年前，一位名叫秋元康的日本人找來一群放學后的平凡女高中生組成一個叫做“小貓俱樂部”的大型女子組合，開始在電視臺上唱歌、跳舞。也許是人們看膩了專業、經過包裝的毫無瑕疵的專業偶像，這樣一個由女高中生組成的業余興趣小組很快打敗了傳統娛樂培養的大牌明星，引發了整個日本娛樂產業從業者的側目。當時日本富士電視臺報道這一現象稱，小貓旋風席卷日本。從此，秋元康開創了一個以養成游戲為模式的新娛樂時代，創立了至今仍然火爆、人數多達140人的女子偶像組合AKB48。越來越多年齡更小、顏值更高、穿得更少的少男少女進入到這個養成游戲系統中，成為游戲的主角。在這個游戲里，你能看到有貌不驚人者異軍突起；有人天賦不濟無人垂愛；有人堅持不下去離隊而錯過組合的躥紅；更有一個絕不算漂亮甚至出過丑聞的女孩子逆襲成為年度總冠軍，這種高頻率直播偶像人生的方式也成為養成系偶像組合的賣點。某種程度上說，這是一個電影《楚門的世界》的現實版—偶像販賣人生，粉絲則為陪伴偶像的成長付出時間和金錢。

28年后，2013年的中國，14歲的王俊凱、13歲的王源、13歲的易烊千璽三位少年組成了一個叫做TFBOYS的男子組合，循著秋元康創立的道路開始了他們的游戲征途，他們在極短的時間內擊敗了過去傳統娛樂公司通過幾十年才培養起的傳統明星。此時距秋元康打造小貓俱樂部已經過去29年，偶像養成游戲的規則變得更加復雜，互聯網技術讓系統變得互動性更強，具備更強的吸金能力，但這個靠金錢和情感堆砌的龐大系統本質似乎并沒有多少變化，信奉更殘酷的競爭和更極致地抓住每位年輕人懵懂、孤獨、短暫的青春。