我的過去，即將告別朦朧

文 / 吳永熹

我的過去，即將告別朦朧

文 / 吳永熹

2014年諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾的作品正在全球范圍內被惡補。而多年前，正是在他的啟發下，中國作家王小波進行過天馬行空的探索。

《緩刑》帕特里克·莫迪亞諾 著嚴勝男 譯上海譯文出版社2014年7月

與去年的諾獎得主門羅不同，法國作家莫迪亞諾在中國是一個相對熟悉的名字。他的名作《暗店街》于1984年就被譯成中文出版，而非常受中國讀者追捧的王小波則公開在作品中向他“致敬”。

他是一個讓我們倍感親切的作家—到現在為止，《暗店街》在30年間已經有了四個譯本。1984年《外國文藝》雜志上署名“小禾”的譯本，1986年百花文藝出版社的薛立華譯本，1992年漓江出版社的李玉民譯本，最近的是1994年譯林出版社的王文融譯本。

據說《暗店街》光第一句就有四種寫法：“我究竟是誰呢？”（小禾譯，《外國文藝》）；“我的過去，一片朦朧……”（薛立華，百花社）；第三種譯林社的，與前兩種說法均不同；最有意思的是李玉民譯的（漓江社）：“吾飄飄無所似，似煢煢一孤影。”

衡量一個作家的地位，譯本的多寡是標準之一，莫迪亞諾在30年間被翻譯出版了十來種著作，《暗店街》便有四種譯本之多，或許從一個側面證明了中國讀者對他的熱情。與此相應的，是兩位中國流行作家，王朔和王小波都曾經公開表達莫迪亞諾對自己的影響。王朔在自述《我看王朔》中甚至說：《玩的就是心跳》就是源自法國作家莫迪亞諾的《暗店街》，只是他學了個皮毛，只學會了把水攪深，卻無能力再次澄清，因而到后來不能自圓其說。到底王朔怎樣只學了個皮毛，怎樣地“把水攪深，卻無能力再次澄清”？王朔謙虛的夫子自道，倒是給讀者提出了一個值得仔細思考的問題。

1978年出版的《暗店街》是莫迪亞諾最重要的作品之一，獲得了當年的龔古爾文學獎。書中的主人公在偷越邊境時遭遇劫難，受到刺激后喪失了記憶。主人公開始用探案技術在茫茫人海中調查自己的身世和來歷。這部作品揭示了莫迪亞諾作品的重要主題：記憶、過去、身份。主人公搜集了大量片斷，試圖拼湊出自己的人生。而加入偵探小說的元素也是莫迪亞諾作品的一大特色。隨著《暗店街》的成功，1987年，世界知識出版社推出莫迪亞諾的《青春狂想曲》。就像莫迪亞諾的大多數作品一樣，《青春狂想曲》篇幅也不長，算是中篇小說。在這部作品中，莫迪亞諾再一次發掘了記憶的主題，他讓年近中年、生活安樂的主人公回到他20歲的人生經歷，回到占領時期的巴黎，召回陰郁悲哀的青春時光。1993年，漓江出版社推出《一度青春》一書，其中收錄了《一度青春》（即《青春狂想曲》）、《往事如煙》和《凄涼別墅》三部小說。1992年，花城出版社推出莫迪亞諾的《八月的周日·緩刑》一書中收錄兩個中篇，《八月的周日》及《緩刑》。

上世紀90年代早期以后，對莫迪亞諾作品的譯介有過相當一段時間的沉寂，直到2005年人民文學出版社推出他的新作《夜半撞車》。《夜半撞車》法語版原著于2003年推出，國內僅隔兩年就推出了譯本，動作可謂相當迅速。不僅如此，莫迪亞諾還因為這部小說在中國獲得了一項文學獎—21世紀年度最佳外國小說獎。在這本書里，記憶依然有著幽靈一般的朦朧的品質。

莫迪亞諾在中國最著名的崇拜者非王小波莫屬。王小波的中篇小說《萬壽寺》是這樣開頭的：莫迪阿諾在《暗店街》里寫道：“我的過去一片艨朧……”在《萬壽寺》中，王小波對莫迪亞諾不僅僅作了引用，而且直接借用了其作品的主題及結構。就像莫迪亞諾一樣，王小波也是一個對記憶有深刻興趣的作家，他的大量作品都是從一個較晚近的時點，追憶自己青春時代的故事，并將我們帶往中國歷史上一個重要時期—文化大革命與知青下鄉。而閱讀莫迪亞諾的作品無疑給中國作家王小波帶來了新的啟發，他讓王小波發現，通過一種略帶神秘與寓言色彩的設定，記憶將會給文學帶來無盡的可能性。和《暗店街》的主人公一樣，《萬壽寺》的主人公也失去了記憶，而作為一個失憶之人，他接下來的行為動機便是去尋找自己的過去。

《萬壽寺》中“我”的神秘失憶，與莫迪亞諾作品中大量解釋不充分的、頗具神秘色彩的失憶有著相同的性質，它將主人公拋入一團迷霧之中，陷入一種極大的不穩定性與不確定性，讓主人公進入了一種全新的、對存在加以探詢的空間。王小波寫道：“在我眼前的，既可以是這層白內障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動著的空氣。人可以邁開腿走路，也可以乘風而去。”正是在莫迪亞諾的啟發之下，王小波在他的作品中進行更為自由和天馬行空的探索—在一個不穩定的、寓言的世界里，一切都是可能的。由此，我們也收獲了中國當代文學中最為豐美與奇詭的一批作品。

來源 / 《新京報》2014年10月10日