許鞍華：在我的時(shí)代，做我自己

本刊特約撰稿 / 王菡

許鞍華：在我的時(shí)代，做我自己

本刊特約撰稿 / 王菡

10月8日晚，香港中文大學(xué)康本國(guó)際學(xué)術(shù)園1號(hào)演講廳，許鞍華一身藏青雪紡連衣裙，紅色波鞋顯得亮眼。她與嶺南大學(xué)文學(xué)系教授許子?xùn)|正在進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話，題目是“都是自由的—對(duì)談蕭紅”。

主持人對(duì)臺(tái)下800多名聽(tīng)眾說(shuō)：“現(xiàn)在是香港一個(gè)很特殊的時(shí)刻，上映《黃金時(shí)代》也許不是個(gè)最好的時(shí)機(jī)。因?yàn)榇蟛糠值哪繕?biāo)觀眾、文藝青年們，在這兩個(gè)禮拜都有其他任務(wù)要做，也許沒(méi)有心情去看電影。”

許鞍華回應(yīng)道：“雖然電影很重要，但生活比電影更重要?！弊鳛橄愀郾就恋拇硇詫?dǎo)演，她一直關(guān)注香港的社會(huì)變遷和香港人的心態(tài)起伏，自然對(duì)香港的這一特殊時(shí)刻表示理解。

許鞍華一直想拍一部講述創(chuàng)作者人生的電影，比如畫(huà)家、作家。他們的個(gè)人經(jīng)歷怎樣在大時(shí)代下展開(kāi)，并滋養(yǎng)出藝術(shù)作品，是她籌拍《黃金時(shí)代》的初衷。

許子?xùn)|說(shuō)，蕭紅在信中寫(xiě)下“黃金時(shí)代”時(shí)是反諷，回頭看卻是事實(shí)。如果有人說(shuō)今天是香港的黃金時(shí)代，聽(tīng)上去也像是諷刺，但十年、二十年后再看，未必不是事實(shí)。

現(xiàn)場(chǎng)有人問(wèn)許鞍華，對(duì)目前《黃金時(shí)代》略顯低落的票房會(huì)不會(huì)有些意外。她回答：“賣(mài)座不好，對(duì)于投資的老板和演員，我覺(jué)得抱歉，可是我自己已經(jīng)非常滿足?！彼兄x這次機(jī)會(huì)，因?yàn)榕氖捈t，回顧那個(gè)時(shí)代，重新開(kāi)啟了她的眼界，那是更多的可能性。

《黃金時(shí)代》一開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)女人就對(duì)著你說(shuō)，她叫蕭紅，1911年生于呼蘭縣，1942年病逝于香港紅十字會(huì)設(shè)于圣士提反女校的臨時(shí)醫(yī)院。很多評(píng)論說(shuō)，許鞍華是在電影里嘗試布萊希特的“間離效果”，即通過(guò)演員出戲入戲，讓觀眾與表演保持距離。

但對(duì)許鞍華來(lái)說(shuō)，這不是用鏡頭拍攝話劇表演，而是純?nèi)坏碾娪笆址āＲ驗(yàn)閷?duì)鏡頭講述的人，不是回到演員的身份演說(shuō)旁白，而是仍在人物中，以人物的身份、視角，在當(dāng)時(shí)場(chǎng)景下講述自己和同伴的事。他們是自己生命的全知者，能看到過(guò)去和未來(lái)。這種超現(xiàn)實(shí)的敘述方式，在許鞍華眼里是最過(guò)癮之處。

夾縫中長(zhǎng)大的一代

10月8日的講座現(xiàn)場(chǎng)上，有人問(wèn)許鞍華，你最想去哪個(gè)時(shí)代。她答道，我喜歡在我的時(shí)代，做我自己。

蕭紅對(duì)端木說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)小說(shuō)只有他們那種寫(xiě)法?！痹S鞍華拍電影，就像蕭紅寫(xiě)小說(shuō)一樣，不愿被常規(guī)束縛。她們像想要逃離分母的分子，拒絕被分母上方那短短的線條，束縛了心靈、意識(shí)、想象力。這一逃遁，是向個(gè)性、向獨(dú)特性的逃遁。

蕭紅性格中天然帶著倔強(qiáng)、反叛。身在左翼作家群，卻是最堅(jiān)持個(gè)人主義的異數(shù)；女權(quán)主義者哀其不幸，又怒其離不開(kāi)男人。沒(méi)有人是她的同伴，她始終只有自己。人們不斷在他者眼中尋找自己，劃定“我是誰(shuí)”的邊界。而如蕭紅般充滿矛盾、特立獨(dú)行的人，注定在主流的邊緣徘徊。

許鞍華一直獨(dú)身，在男性為主的電影圈做了這么多年女導(dǎo)演，常常一身中性打扮。她曾說(shuō)：“在生活上，我沒(méi)什么要求。不屬于任何宗教團(tuán)體，無(wú)論家庭、年紀(jì)、性格各方面都屬于社會(huì)邊緣人?！?/p>

許鞍華1947年出生于遼寧鞍山。母親是日本人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期隨哥哥來(lái)到東北，卻不顧家人反對(duì)，嫁給那時(shí)是中國(guó)軍隊(duì)翻譯官的父親。戰(zhàn)亂中舉家南下，許鞍華幼年時(shí)先被安頓在澳門(mén)，后來(lái)遷居香港，在這里成長(zhǎng)。

她的電影，以很西化現(xiàn)代的風(fēng)格，拍出東方的情愫。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)間若即若離地游走，一如香港這個(gè)城市。

許鞍華兒時(shí)的香港，華洋雜處。香港的移民來(lái)自五湖四海，什么口音都有。那時(shí)她住在北角，鄰里之間熱鬧熟絡(luò)，小孩子都在一起玩。深夜安靜下來(lái)，她最喜歡數(shù)著聽(tīng)電車(chē)駛過(guò)的叮叮聲。

許鞍華那一代香港人，需要在文化夾縫中尋找自我。同輩中，有人全然西化，講英文比講中文更流利；有人堅(jiān)守傳統(tǒng)。她卻兩者都喜歡，華洋中西，現(xiàn)代傳統(tǒng)，在縫隙中反而感受更豐富。

許鞍華的家庭非常重視子女教育。當(dāng)時(shí)比較好的學(xué)校是教會(huì)學(xué)校，許鞍華13年的教會(huì)學(xué)校生活，從受洗、信天主教開(kāi)始。在學(xué)校接受全英文教育，中文成了第二語(yǔ)言。從飲食到社交禮儀，也要重新學(xué)習(xí)。這一切，都和回家后的中式生活、上茶樓、看粵劇，平行存在。

影片《天水圍的日與夜》，是許鞍華繼《女人，四十》后的創(chuàng)作新高峰。

許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《姨媽的后現(xiàn)代生活》劇照。

那時(shí)，梁羽生、金庸的小說(shuō)，每天在報(bào)紙上連載，填補(bǔ)了他們對(duì)中國(guó)山河的詩(shī)意想像。許鞍華說(shuō)她從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始一直追著看。每天去學(xué)校也是討論小說(shuō)里的人物，談得特別投入。這大概可以算是她關(guān)于故事、人物的啟蒙。而在學(xué)校，排演莎士比亞戲劇，她也覺(jué)得過(guò)癮，想起反串哈姆雷特時(shí)哈哈大笑。她從七八歲開(kāi)始每周都有機(jī)會(huì)看兩場(chǎng)電影，因?yàn)閷W(xué)校附近有戲院，什么種類(lèi)的片子都有，尤其多外國(guó)電影。希區(qū)柯克的《蝴蝶夢(mèng)》至今令她印象深刻。

1997年，許鞍華拍攝個(gè)人紀(jì)錄片《去日苦多》。在50歲的門(mén)檻上，她談起過(guò)去，和不再漫長(zhǎng)的未來(lái)。

“我這一代，不學(xué)殖民地的東西不行，可是對(duì)中國(guó)的東西了解太少也覺(jué)得慚愧。在這樣的夾縫中長(zhǎng)大，但也在其中慢慢生長(zhǎng)出了屬于自己的認(rèn)同感，對(duì)這一切都有不可言說(shuō)的懷念。生命中好像不能沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)。” 她在紀(jì)錄片中說(shuō)。

電影中尋求認(rèn)同

在一張黑白照片中，一個(gè)美麗的女子牽著一個(gè)小女孩。女孩頭上戴著蝴蝶結(jié)，像個(gè)洋娃娃，那是許鞍華。

1990年，許鞍華把自己的故事講給吳念真，拍攝成自傳電影《客途秋恨》。片中講述了她第一次和母親去日本探親的經(jīng)歷。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)期，許鞍華和母親的關(guān)系很疏離，常起沖突，現(xiàn)實(shí)中的吵架甚至比電影里更兇。

許鞍華的回憶中，小時(shí)候?qū)δ赣H的看法很模糊，因?yàn)闆](méi)什么交流，只覺(jué)得她很兇很?chē)?yán)厲，直到大一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她不太懂中文，生活習(xí)慣也和爺爺奶奶不太一樣，有任何反日活母親反而會(huì)表示對(duì)日本的好感。后來(lái)才知母親是日本人?！皟蛇叾疾唤邮軏寢?zhuān)毡救瞬唤邮芩藿o中國(guó)人，以為她不再回去；而在香港，她也不太敢表現(xiàn)出自己是日本人的身份?！?/p>

《客途秋恨》中有一場(chǎng)戲，扮演女兒的張曼玉，在日本誤食了剛打完農(nóng)藥的番茄，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，一路被追趕。種種誤會(huì)，讓她體會(huì)到母親這么多年人在異國(guó)的飄零孤獨(dú)。因?yàn)榱私猓睦锏谋湟簿吐诨?/p>

現(xiàn)在許鞍華仍與母親一起住在老房子里，平靜簡(jiǎn)單地相處。不拍戲時(shí)她的生活很簡(jiǎn)單。就是看書(shū)、看戲、看劇本，找人聊天，看看有什么新的故事可做。除了電影，她一無(wú)所有。

她說(shuō)：“理性來(lái)講，我喜歡拍戲，因?yàn)槲液蜕鐣?huì)、和人接觸，好多時(shí)候是通過(guò)拍戲。如果不是拍戲，誰(shuí)會(huì)理我？我的工作就是了解人，可以參與別人的悲歡離合。為拍戲，可以不斷去做，做完就放手。這個(gè)身份對(duì)我而言非常好，還可以養(yǎng)活我。多好。”

創(chuàng)作者大多時(shí)候需要安靜、獨(dú)處，甚至漫長(zhǎng)的孤獨(dú)感，才能把那些在生活中快速流過(guò)的東西沉淀下來(lái)。2012年，她一邊拍戲，一邊專(zhuān)心重讀《日瓦戈醫(yī)生》，交際圈子很有限。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一本書(shū)、一套電影，比一個(gè)朋友更可靠。別人覺(jué)得孤獨(dú)，她覺(jué)得是自由。

她對(duì)電影有極高熱情，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，只有電影。尋找過(guò)歸屬感的邊緣人，很多都放棄了，他們的獨(dú)到之處太強(qiáng)，只能做自己。而他們?cè)谑浪咨钪械纳A，溫暖了更寬廣的人群。

1966年，許鞍華進(jìn)入香港大學(xué)比較文學(xué)系。“原本家里希望我讀醫(yī)科，但我數(shù)學(xué)不太好，就由理科轉(zhuǎn)文科。我很高興，因?yàn)閻?ài)看書(shū)。那個(gè)時(shí)代沒(méi)人想過(guò)讀電影，只是想讀完大學(xué)出來(lái)教書(shū)?！?/p>

大學(xué)生活第一年并不快樂(lè)。港大是殖民地貴族大學(xué)，講究各種儀式，過(guò)一兩個(gè)月就有高桌晚宴。那些在她看來(lái)裝腔作勢(shì)的舞會(huì)、不懷好意捉弄新生的游戲，都讓她不舒服。

讀碩士時(shí)研究院的生活更加郁悶。無(wú)法完成論文的時(shí)候，她經(jīng)常去看午夜場(chǎng)電影。6個(gè)月失眠，學(xué)術(shù)上也沒(méi)有什么進(jìn)展。機(jī)緣巧合，有導(dǎo)師勸她不如去學(xué)電影?！耙?yàn)槲宜芯康奈幕同F(xiàn)實(shí)生活太分裂，完全無(wú)法統(tǒng)一。最后找到電影這個(gè)媒介去投入，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常幸運(yùn)?！?/p>

許鞍華喜歡拍電影，因?yàn)樽尣煌娜擞姓f(shuō)話的機(jī)會(huì)，觀眾看到人物，進(jìn)入他們的生活、內(nèi)心?！半娪暗墓δ芫褪侨ゾ唧w表現(xiàn)人與人的感情交流，和當(dāng)時(shí)的社會(huì)生態(tài)；表現(xiàn)一些文字沒(méi)那么到位的東西。拍戲的時(shí)候，我很喜歡去做，拍出一些效果，自己就很高興?！?/p>

2012年4月15日，第31屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，許鞍華憑《桃姐》獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

《許鞍華說(shuō)許鞍華》一書(shū)的封底，印著許鞍華的一段自語(yǔ)：“我覺(jué)得我拍戲的心態(tài)有一點(diǎn)像賭徒，而且是一直不肯離臺(tái)那種。輸輸輸，賭到輸?shù)貌畈欢啵斖曛螅亿A了一把，但我贏完又輸，不行，我要贏回本錢(qián)才走，翻本了之后又覺(jué)得不夠，要再多贏點(diǎn)，那種obsession(盲目)，其實(shí)不是那么sensible(明智的)?！?/p>

置身商業(yè)電影潮流之外

1975年，許鞍華從英國(guó)倫敦電影學(xué)校畢業(yè)回到香港，在當(dāng)時(shí)著名導(dǎo)演胡金銓的電影公司工作，3個(gè)月后進(jìn)入香港無(wú)線電視臺(tái)擔(dān)任編導(dǎo)。用她自己的話說(shuō)，“盲打誤撞”地成了香港電影新浪潮的一員。

在1978年涌現(xiàn)的這批年輕新銳導(dǎo)演，以許鞍華、徐克、章國(guó)明、嚴(yán)浩、譚家明等人為代表。他們生于1950年前后，當(dāng)時(shí)平均年齡不超過(guò)30歲，絕大多數(shù)曾負(fù)笈英美攻讀電影課程，70年代中期回到香港，又幾乎同時(shí)進(jìn)入各個(gè)電視臺(tái)。

那是一個(gè)香港電視臺(tái)開(kāi)始用膠片拍戲的黃金時(shí)代。受法國(guó)新浪潮影響，他們對(duì)電影藝術(shù)抱持嚴(yán)肅態(tài)度，視其為表達(dá)個(gè)人思想和情感的作品，而不純粹是娛樂(lè)大眾的商品。無(wú)論題材選擇、敘事方法、影片節(jié)奏、表演，都與胡金銓、李翰祥等老導(dǎo)演有所不同。

后來(lái)總有人問(wèn)許鞍華，作為香港電影新浪潮的唯一女將，有何感想。但許鞍華覺(jué)得，這只是后來(lái)加諸身上的符號(hào)，一次綜合了各種條件的歷史契機(jī)。

她曾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)其實(shí)想法很簡(jiǎn)單，就是想拍個(gè)好看的電影?！笔裁词呛每矗龖{的是直覺(jué)。雖然受過(guò)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，但她從不喜歡談那些理論、概念，也不急于建立自己的風(fēng)格。當(dāng)同代的徐克、譚家明思慮如何設(shè)計(jì)先鋒實(shí)驗(yàn)的電影語(yǔ)言時(shí)，她腦子里只是浮現(xiàn)一些模糊的色彩、氣氛?！昂芏鄷r(shí)候，我自己都不知道，只有到拍完之后才發(fā)現(xiàn)，哦，原來(lái)我是喜歡這么拍的?！?/p>

“新浪潮”雖然不出幾年就被主流商業(yè)電影吸納，但它的影響歷歷可見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的副導(dǎo)演、編劇，后來(lái)紛紛成長(zhǎng)為優(yōu)秀導(dǎo)演，如關(guān)錦鵬、王家衛(wèi)、舒琪等。后來(lái)的30年，新浪潮一代中有人轉(zhuǎn)戰(zhàn)國(guó)外，有人從事影視教育，許鞍華是留在香港仍然活躍在一線拍片的導(dǎo)演之一。

從影近40年，許鞍華四度獲得香港金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。從1979年的處女作《瘋劫》，到近年的《桃姐》、《黃金時(shí)代》，她向來(lái)以喜歡嘗試不同類(lèi)型、題材的影片著稱(chēng)。人們總是琢磨不到下一部戲她會(huì)拍什么。而她覺(jué)得，總想著下一個(gè)要拍什么，是個(gè)很煩的問(wèn)題。

在許鞍華的教育背景中，魯迅從來(lái)就不在神壇上。蕭紅筆下，那個(gè)會(huì)品評(píng)她裙子顏色的魯迅反而更妙。

2014年7月21日，北京朝陽(yáng)大悅城單向街書(shū)店“一切都是自由的”文化沙龍上，《黃金時(shí)代》編劇李檣在發(fā)言，導(dǎo)演許鞍華在旁邊偷笑。

1983年拍完改編自張愛(ài)玲小說(shuō)的《傾城之戀》，她漸漸開(kāi)始感覺(jué)低落。那時(shí)正是香港電影業(yè)最蓬勃的時(shí)候，其他導(dǎo)演進(jìn)度飛快，一年拍兩三部，她卻很慢。在電影工業(yè)流水線般的生產(chǎn)方式下，她多少感到壓力巨大。

但電影還是要繼續(xù)拍，哪怕不很喜歡劇本，哪怕只是受雇做導(dǎo)演。有人問(wèn)過(guò)她低潮、困難的時(shí)候有沒(méi)有想轉(zhuǎn)行。許鞍華說(shuō)：“感覺(jué)也沒(méi)有想象那么壞。就是一天一天解決一個(gè)一個(gè)問(wèn)題，然后活下去。找錢(qián)、找演員，一直都是這些擔(dān)心啦，不覺(jué)得有差很多?！?/p>

直到1994年拍完《女人，四十》，許鞍華才重拾信心?！杜耍氖穾Ыo她的，不僅僅是囊括第15屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影和最佳導(dǎo)演等六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。那是一個(gè)新的入口，是一種沉浸在瑣碎生活中，卻不甘被生活磨平的銳氣。

蕭芳芳飾演的阿娥，在女人四十的當(dāng)口，快要被上有老下有小的家庭生活逼得喘不過(guò)氣。平庸的丈夫、沒(méi)長(zhǎng)大的孩子和老年癡呆的公公，人到中年的困惑與無(wú)奈，卻在與癡呆老翁的互動(dòng)中有了妙趣橫生的意味。老公公問(wèn)阿娥：“你知不知道，人生，是怎樣一回事？人生，是好過(guò)癮的啊。”

許鞍華不喜歡追趕潮流，她做事不看方向，只看腳下的路，于是便自成一種潮流?！拔液门缕渌酥v潮流，或者逼我去跟潮流，雖然電影都是潮流的一部分，但最重要的部分在于與人溝通，通過(guò)故事講出來(lái)讓人感受，表達(dá)的東西要超越時(shí)代?！?/p>

《天水圍的日與夜》是繼《女人，四十》后許鞍華的新高峰。這部戲不是以情節(jié)取勝，沒(méi)有某種儀式性的結(jié)尾和感慨，好像可以隨時(shí)再繼續(xù)，就像生活本身。

天水圍地處香港邊緣的新界元朗。上世紀(jì)80年代末，它從一條小圍村，被港英政府發(fā)展成以住宅為主的新市鎮(zhèn)。邊緣位置容納的多是主流社會(huì)的邊緣人，天水圍的30萬(wàn)居民多為底層勞工，其中包括很多內(nèi)地新移民。由于天水圍發(fā)生過(guò)多起震驚香港的倫常慘案，也被稱(chēng)為“悲情市鎮(zhèn)”。

許鞍華喜歡天水圍，常去那里閑逛。她熟悉那里的人，他們平日其實(shí)過(guò)著與其他香港人并無(wú)差異的生活。《日與夜》中相依為命的阿貴與她的兒子張家安便是如此。

鮑起靜飾演的阿貴，是那個(gè)時(shí)代香港工業(yè)發(fā)展的無(wú)名英雄。她14歲就去做工廠妹，先后供兩個(gè)弟弟念完大學(xué)。弟弟們升做中產(chǎn)，她依舊是超市女工一名。但她并不覺(jué)得上天待她刻薄，反倒繼續(xù)慷慨無(wú)私地對(duì)待身邊每一個(gè)人，包括樓下獨(dú)居的阿婆。

《天水圍的日與夜》是許鞍華隨緣撞到的劇本，卻給她帶來(lái)了意想不到的成功。在《許鞍華說(shuō)許鞍華》一書(shū)里，她回憶起和這部戲的緣分。2000年，她在香港城市大學(xué)教書(shū)，突然收到兩個(gè)信封，里面是劇本的手寫(xiě)復(fù)印本。寄劇本的，是當(dāng)時(shí)香港中文大學(xué)新聞系的學(xué)生呂筱華。許鞍華很喜歡這個(gè)劇本，但也知道這樣沒(méi)有起伏曲折的故事，很難找到投資，人人都嫌太淡。

劇本放在手邊，一等就是7年。直到拍一部講天水圍滅門(mén)慘案的戲，因?yàn)橥顿Y方突然在后期制作時(shí)喊停、賠償了她一筆錢(qián)，她靈機(jī)一動(dòng)，想不如先拍這個(gè)等了好久的劇本，也放在天水圍。日常家庭的淡淡溫情，剛好可以和滅門(mén)案有個(gè)對(duì)比反差。

許鞍華的鏡頭對(duì)生活、對(duì)人性深入、精準(zhǔn)的把握，如同艾麗斯·門(mén)羅的小說(shuō)，認(rèn)出了生活中的風(fēng)暴。2011年，《桃姐》再次讓許鞍華成為意料之外的贏家。葉德嫻飾演的桃姐，是侍候了李家數(shù)十年的老傭人，把第二代的少爺羅杰（劉德華飾）撫養(yǎng)成人。桃姐中風(fēng)后在養(yǎng)老院的生活，是香港老人生活的真實(shí)寫(xiě)照。

鮑起靜飾演的阿貴，和葉德嫻飾演的桃姐，都是香港最普通的家庭主婦。她們的廚房里，流動(dòng)著平凡中的暗涌，細(xì)微但絕不沉悶。兩人都當(dāng)之無(wú)愧地拿到了當(dāng)年香港金像獎(jiǎng)最佳女主角。葉德嫻更憑《桃姐》成為首位奪得威尼斯電影節(jié)“最佳女演員”殊榮的香港人。

香港演藝學(xué)院院長(zhǎng)舒琪曾評(píng)價(jià)，許鞍華與她的電影最大的特點(diǎn)是樸實(shí)無(wú)華：“盡管不乏規(guī)模宏大或耗費(fèi)不菲的制作（兩集《書(shū)劍恩仇錄》、《傾城之戀》、《半生緣》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》），但很有趣地，這些電影缺乏一般同類(lèi)大制作的豪華瑰麗或閃爍生輝。在這方面，她甚至連以輩分論可說(shuō)是她‘徒弟’的關(guān)錦鵬也比不上，遑論燦爛奪目的同儕如王家衛(wèi)了。”

王家衛(wèi)的香港，是高度風(fēng)格化的；許鞍華的香港，更趨近真實(shí)。吵鬧擾攘的茶餐廳，現(xiàn)在仍是她最?lèi)?ài)的地方。“我自己一到茶餐廳就覺(jué)得心里特別靜，常常在這里分鏡頭、寫(xiě)劇本。”

“涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊”，裊裊的粵曲南音時(shí)常浮蕩在許鞍華的電影里。她喜歡這種兒時(shí)熟悉的調(diào)子。在她的記憶里，香港老舊的街道，陽(yáng)光潑落下來(lái)，把一片片樹(shù)影投在斑駁的牆上。“我離不開(kāi)這個(gè)基礎(chǔ)，老是希望拍到這種感覺(jué)。想起小時(shí)候的畫(huà)面，全是靜止的。”那樣的色調(diào)、氣味，是許鞍華后來(lái)鏡頭中的本土元素。

許鞍華1979年拍攝的《瘋劫》，講述了香港一起兇殺案。香港影評(píng)人石琪說(shuō)，片中現(xiàn)實(shí)人世中的死水微瀾，怵目驚心，許鞍華都捕捉到了。港島西環(huán)殘存的橫街陋巷，打齋的尼姑，斬雞頭的婆子，以及“鏟刀磨鉸剪”的吆喝聲，凡此種種的陰暗陳舊，都是香港另一種為人熟知的神秘。

許鞍華從出道就堅(jiān)持實(shí)景拍攝，為了《黃金時(shí)代》更是跑遍大半個(gè)中國(guó)。美術(shù)指導(dǎo)趙海說(shuō)，他們找到了所有歷史事件發(fā)生的原址，有的已經(jīng)破舊不堪。許鞍華要的“真實(shí)感”，絕不是借助3D效果制造的身臨其境，而是從觀眾心里長(zhǎng)出來(lái)的真實(shí)，包括對(duì)自由的渴望，和那看著危險(xiǎn)卻有些得意的經(jīng)歷，是能勾起人對(duì)自由渴望的那種光線和色彩。

許鞍華不喜歡追趕潮流，她做事不看方向，只看腳下的路，于是便自成一種潮流?！拔液门缕渌酥v潮流，或者逼我去跟潮流，雖然電影都是潮流的一部分，但最重要的部分在于與人溝通，通過(guò)故事講出來(lái)讓人感受，表達(dá)的東西要超越時(shí)代。”

不自覺(jué)的政治戲

香港前立法會(huì)議員吳靄儀，是許鞍華大學(xué)時(shí)的同窗好友。她們?nèi)涨坝羞^(guò)一次從《黃金時(shí)代》出發(fā)的對(duì)話。政治是表現(xiàn)時(shí)代的力量，每個(gè)個(gè)人、事件都由政治帶動(dòng)，這是兩人觀點(diǎn)的默契。

民國(guó)時(shí)期，文學(xué)圈子更是與政治糾纏不休。許子?xùn)|說(shuō)，20世紀(jì)30年代幾乎所有的社會(huì)思潮、意識(shí)形態(tài)交鋒都匯聚在魯迅身上，他本身就是個(gè)政治符號(hào)。而許鞍華和編劇李檣，選擇了一個(gè)更人性的角度。在許鞍華的教育背景中，魯迅從來(lái)就不在神壇上。蕭紅筆下，那個(gè)會(huì)品評(píng)她裙子顏色的魯迅反而更妙。這樣的處理，也獲得了許多現(xiàn)代文學(xué)史專(zhuān)家的認(rèn)可。

香港社會(huì)的復(fù)雜，讓許鞍華早早破除了絕對(duì)認(rèn)同、是非黑白的簡(jiǎn)單二元對(duì)立。她曾回憶：“一九五幾年，報(bào)紙的陣營(yíng)分得很清楚，所謂左派、右派。右派就是臺(tái)灣國(guó)民黨的報(bào)紙，左派就是大陸的。我們小孩如果不知道哪個(gè)報(bào)紙是哪邊的，就會(huì)覺(jué)得很奇怪。因?yàn)橥粋€(gè)事件，在不同的報(bào)紙上寫(xiě)得完全不一樣。這也使我們永遠(yuǎn)對(duì)事情抱有一種懷疑態(tài)度，覺(jué)得沒(méi)有絕對(duì)真相?！?/p>

吳靄儀評(píng)價(jià)許鞍華的電影：“很多時(shí)候都從文學(xué)角度出發(fā)，總會(huì)以一個(gè)人怎樣發(fā)展，他如何面對(duì)那個(gè)處境為主線。比如《千言萬(wàn)語(yǔ)》中所談的政治，就不同于我們?cè)谀谴焙翢o(wú)美感的立法會(huì)大樓里談的政治。人的活動(dòng)是政治活動(dòng)，而你以人為視點(diǎn)。 ”

20世紀(jì)60年代中期的香港，社會(huì)矛盾尖銳，港英政府提供的福利遠(yuǎn)不能滿足激增的人口。內(nèi)地爆發(fā)文化大革命后，香港左派也發(fā)動(dòng)了“六七暴動(dòng)”。1967年的一個(gè)下午，許鞍華正在香港大學(xué)參加考試。突然有老師進(jìn)來(lái)宣布考試中止，讓大家趕快回家，因?yàn)橛型林普◤棻?，街上開(kāi)始戒嚴(yán)。后來(lái)港大開(kāi)始有了批斗委員會(huì)，學(xué)生會(huì)大樓窗外，面向陸佑堂的鐘樓，掛出了斥責(zé)港英的紅布。那是許鞍華第一次清晰感受到政治對(duì)生活的影響。

許鞍華曾一度被標(biāo)簽為“政治導(dǎo)演”。1982年，許鞍華拍攝講述越南難民的《投奔怒?！?，獲得巨大成功。這部描寫(xiě)大時(shí)代變動(dòng)的文藝片，為她贏得金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。電影在海南島拍攝，展現(xiàn)了越共統(tǒng)一越南后的越南人生活，以及令國(guó)際觸目的難民潮。不少評(píng)論認(rèn)為電影在影射中國(guó)“文革”。

許鞍華后來(lái)回憶：“我當(dāng)時(shí)不懂政治?！锻侗寂！凡皇且怀鲈侥瞎伯a(chǎn)黨的政治，而是當(dāng)?shù)厝说纳罡小Ｄ欠N壓迫感是真實(shí)的。”

1993年，許鞍華看到報(bào)紙上寫(xiě)一名流浪漢被打死的新聞。流浪漢其實(shí)是個(gè)年輕的知識(shí)分子，參加過(guò)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，對(duì)社會(huì)前途失望，搞到自己悲慘落魄。許鞍華好奇之下找到死者的哥哥，做了兩個(gè)月訪問(wèn)，認(rèn)識(shí)了一批所謂社會(huì)上的邊緣人。有從意大利來(lái)香港、幫底層香港人反抗港英政府的甘神父，以及后來(lái)成為香港立法會(huì)議員的梁國(guó)雄。這些故事被改編成電影《千言萬(wàn)語(yǔ)》。

許鞍華說(shuō)：“在這部戲里，有人搞政治運(yùn)動(dòng)，把自己的政治態(tài)度融入人生，我感興趣的是，他會(huì)有什么變化，會(huì)怎樣看待自己。我不會(huì)去評(píng)價(jià)那些政治事件，只會(huì)講這些人的人生。所以我不覺(jué)得這是政治片。”

拍完，就放下

許鞍華曾在蔡明亮的電影《河流》中客串：她本色出演的導(dǎo)演，正在拍一場(chǎng)有人溺死的戲，對(duì)著一個(gè)假人浮尸，招呼劇組的工作人員：

“把燈打到這個(gè)人身上?！?/p>

“對(duì)，弄濕一點(diǎn)。他的腳會(huì)不會(huì)很白。褲子還不夠濕?！?/p>

一如既往的短發(fā)，卷起的褲腿上濺著些淤泥?！袄蟻?lái)吧，還是不像?！痹S鞍華說(shuō)著去掏口袋里的煙，大剌剌地用外套背心遮擋火苗。假人被處理過(guò)幾輪之后，再次開(kāi)機(jī)，她盯著它，眼里都是郁悶焦慮：“不行不行，拉回來(lái)，怎么老是不像啊。”后來(lái)終于說(shuō)服李康生去演浮尸，她開(kāi)心地笑了。

有人說(shuō)，蔡明亮傳神地呈現(xiàn)了許鞍華在片場(chǎng)的狀態(tài)：執(zhí)著、熱情，近乎癡迷。

香港傳統(tǒng)的片場(chǎng)文化非常男性化，各部門(mén)的工作人員都以男性為主。在這個(gè)男性主導(dǎo)的江湖，需要直接、決斷、分秒必爭(zhēng)?？贪逵∠笾?，女性?xún)?yōu)柔寡斷、需要照顧，難以勝任導(dǎo)演一職。

當(dāng)時(shí)能夠做導(dǎo)演，主要靠拜名導(dǎo)演為師。紅褲子出身，從底層一路熬上去，長(zhǎng)則需要十幾年。像許鞍華這樣從電影學(xué)院畢業(yè)的年輕女性，入行不久有機(jī)會(huì)做導(dǎo)演，實(shí)屬機(jī)會(huì)難得。每當(dāng)有人問(wèn)及此，許鞍華就會(huì)發(fā)揮她自嘲式的幽默感，說(shuō)：“我只能說(shuō)自己很幸運(yùn)。做到了這么老，也不覺(jué)得有什么自豪，只是覺(jué)得越來(lái)越老。”

村上春樹(shù)說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)，每天早上坐到書(shū)桌前，很興奮，不知道會(huì)發(fā)生什么。許鞍華去片場(chǎng)也是如此?！拔业男愿裣矚g快速，三兩下搞定，一鼓作氣。我不適合詳細(xì)考慮想周全了才做。我喜歡有突發(fā)情況，會(huì)覺(jué)得很過(guò)癮?！?/p>

在現(xiàn)場(chǎng)，她有不容置喙的權(quán)力。在《許鞍華說(shuō)許鞍華》書(shū)中，她說(shuō)：“你要信任我對(duì)你的好意，對(duì)作品的好意，和我合作，不可以質(zhì)疑我的能力和初衷，連心里想都不可以。你要信我會(huì)盡力做到。因?yàn)槲倚拍?。大家之間的信任很重要。”

許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《桃姐》劇照。

想起早年拍戲時(shí)，許鞍華說(shuō)自己也很獨(dú)斷。拍《書(shū)劍恩仇錄》時(shí)，一句“有沒(méi)有搞錯(cuò)”，整個(gè)劇組都不敢出聲。不過(guò)拍戲越久，她越能接受其他人的看法。影評(píng)人朗天說(shuō)，在保持率直的同時(shí)，她越來(lái)越會(huì)“溫柔地反擊”。

許鞍華的平易近人有口皆碑。與許鞍華合作過(guò)《男人四十》、《桃姐》、《玉觀音》的攝影師關(guān)本良說(shuō)，如果她看到一個(gè)心目中的景，就會(huì)箭一樣地沖過(guò)去，像小孩子一樣興奮。在內(nèi)地選景的時(shí)候，大家都追不上她。

團(tuán)隊(duì)信服她，是對(duì)她藝術(shù)態(tài)度的尊重。曾擔(dān)任許鞍華副導(dǎo)演的關(guān)錦鵬說(shuō)：“我覺(jué)得，許鞍華拍戲給我最深的印象，是她有某種執(zhí)著。”為了拍一個(gè)解剖尸體的場(chǎng)面，她想盡辦法先去看真實(shí)場(chǎng)景，求了驗(yàn)尸官好久，終于在大年初三，坐小巴去西環(huán)看人解剖尸體?！翱此馄实臅r(shí)候，只覺(jué)得尸臭味很重，其他倒沒(méi)什么。反而是驗(yàn)尸官一些細(xì)微、專(zhuān)業(yè)的動(dòng)作深深吸引了我，想著怎么拍出來(lái)?！痹S鞍華剛看完以為自己沒(méi)事，結(jié)果兩天都吃不下飯。

曾在《姨媽的后現(xiàn)代生活》做導(dǎo)演助理的何文龍說(shuō)，了解許鞍華脾氣秉性的人都知道，她在現(xiàn)場(chǎng)是個(gè)緊張大師，會(huì)不停抽煙。大家拿她沒(méi)辦法。全劇組因?yàn)轳R不停蹄工作，長(zhǎng)期睡眠不足，輪流病倒。

拍電影是很實(shí)際的，不稀奇也不浪漫，很多時(shí)候吃力不討好；既要融合大眾，又要有藝術(shù)的力量和思考。她說(shuō)：“這個(gè)行業(yè)，我很了解工作人員的苦處。對(duì)他們來(lái)講，首先要保住飯碗，才能講藝術(shù)。如果連這個(gè)都做不到，大家就很難做。”光影背后的瑣碎，都是她要操心的地方。她習(xí)慣了把最真切的感受用電影語(yǔ)言表達(dá)，說(shuō)話的時(shí)候反倒口拙了，最怕接受訪問(wèn)。她不喜歡總是談自己、總結(jié)工作，不喜歡對(duì)導(dǎo)演這個(gè)角色自我意識(shí)太強(qiáng)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，電影才是第一位的，導(dǎo)演應(yīng)該時(shí)時(shí)覺(jué)得電影比自己有趣。注意力應(yīng)該集中在某個(gè)想拍的題材，每天想著念著，希望能拍到。拍完就放下，這樣才健康。

為了能拍蕭紅，她等了快10年。她會(huì)跟著自己內(nèi)心的節(jié)奏，就像《黃金時(shí)代》片尾《呼蘭河傳》的那段文字：“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬山房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)黃花，就開(kāi)一個(gè)黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它?！?/p>

（特別感謝《許鞍華說(shuō)許鞍華》一書(shū)編者、鄺保威先生的協(xié)助）