副總統的副，就是我幽默感的來源

本刊記者 / 張靜

副總統的副，就是我幽默感的來源

本刊記者 / 張靜

2014年1月22日，華盛頓白宮，美國副總統拜登聆聽總統奧巴馬在總統選舉管理委員會上的演說。

拿二把手位置開玩笑的拜登化身段子手，萬幸，副總統職位真沒那么重要，以及，他在美國。

用“婊子（bitch）”一詞來形容副總統（vice president）之后，拜登榮登美國副總統自黑榜榜首。

10月2日，美國副總統拜登在哈佛大學政治研究所參加活動，當一位自稱“學生會副主席（vice president）”的學生向其提問時，拜登插話道：“當副主席（副總統）這事兒很操蛋吧？（Ain't that a bitch? I mean, excuse me, the vice president thing?）”不過他很快意識到這個說法有些過頭，趕忙解釋稱自己是在開玩笑。

拜登善于運用各種雙關語和俏皮話。Vice president固然是他副總統的抬頭，不過學生會副主席可以用，企業里各部門的副總監也都能這樣稱呼。“VP”是一個不難登上的職位，寫字樓的一個電梯里可能同時就有三五個這樣抬頭的角色。

美國廣播公司（ABC）網站評論稱“這或許是拜登說過最棒的話”。和美劇《紙牌屋》里老副總統“我只是一個吉祥物而已”的比喻相比，拜登的吐槽更為生猛。

不過大多愛看美國夜間脫口秀節目的觀眾恐怕早已適應了拜登的風格。拜登是各類刻薄的脫口秀演員們樂于挖苦的對象，據說是由于他總在搶脫口秀演員的飯碗。既是同行，自然也是冤家。

大多美國總統和副總統都有豐富的國會經驗，奧巴馬和拜登均是參議員出身。有時為阻撓某項議案通過，國會議員會使用拖延戰術（filibuster），即一名議員在臺上喋喋不休，除非100名參議員中有60人投票決定讓你住嘴，否則能一直侃到風清月明。這對鍛煉口才大有裨益，美國的紀錄是12小時，英國好像還更長一些。國會是出段子手的好地方。

“總理先生，看著您的眼睛，我覺得您沒有靈魂。”2011年，拜登和以強人著稱的時任俄羅斯總理普京講話時照樣口不擇言。

拜登式的嘲諷模式可能源自不再參選的計劃，他曾于1988年和2008年兩度參選美國總統，基本沒有兩年后再度參選的勝算。雖然他聲稱將考慮參選下屆總統，但他的表現并不像一個想當總統的人。

副總統的副字，是他常用常新的老梗：

2012年5月16日，拜登在俄亥俄州演講時說：“我母親和父親都堅信，如果我想成為美國總統，那我……那我就能成為……副總統！”這幾乎成為拜登版的勵志名言。

“我要有你這樣好的頭發多好，我就能當總統了。”拜登訪華時曾對時任中國國家副主席習近平如此恭維。這句話他說過兩次。

這是真心話，副總統職位在美國歷史上境遇尷尬。

美國憲法最初規定，總統選舉中排名第一的人當總統，排名第二的人當副總統。也就是說，方才撕破臉互相攻擊的人如今要成為繼承者和副手。

后來成為總統的亞當斯曾是國父華盛頓的副總統。一部反映亞當斯生涯的歷史劇設置了這樣一個情節：亞當斯前去參加內閣會議，帶著部長們的華盛頓看見了他，十分客氣，然后將其關在門外。

美國開國后的幾任副總統都有點無所事事。副總統是美國總統的第一繼任人選，當在任總統因故空缺（死亡、辭職或遭彈劾）時能繼任為美國總統，副總統因而被調侃為“美國最好的工作”，“他要做的只不過是每天早晨睜眼后說，總統先生的身體還好嗎？”

這種不良設置在后來的實踐中得以修改，如今美國副總統由總統任命，競選時和總統搭檔。至少在參選時，他們需要彼此。

出于爭取更多選民的目的，副總統人選一般和總統在出身、性格等方面有所差別，資深的政界人士也可能因其豐富的經驗得到副總統提名，以便為總統出謀劃策。

雖無行政實權，美國憲法還是賦予副總統一份投票權。當100名參議員形成50對50的僵局時，身為參議院議長的副總統能投出決定性一票打破僵局，不過這種局面極少出現。

這個參議院議長的身份也使美國副總統來訪中國時，能得到兩位高級領導人的接待。

一位是中華人民共和國副主席。自1982年恢復設置副主席職位后，中國國家副主席人數縮減為一人（1949年是6人）。這一職位有時由中共中央政治局常委擔任（胡錦濤、曾慶紅、習近平），有時則不是常委兼任（烏蘭夫、王震、榮毅仁、李源潮）。自1998年3月胡錦濤出任國家副主席以后的15年內，國家副主席同時擔任中共中央政治局常委和中央書記處書記。2013年3月當選國家副主席的李源潮則是一位政治局委員。

中國國家副主席和國家主席可以分屬不同黨派。76歲高齡時出任國家副主席的榮毅仁，出身于無錫民族資本家家族，后擔任中國國際信托投資公司的首任總裁。有“紅色資本家”之稱的榮毅仁就屬于民主黨派（民建）。

另一位接待者是全國人大常委會委員長，擔任這一職務往往要在外交活動中負責接待各國上院議長。2011年拜登訪華時，時任委員長吳邦國會見了他。

其實在分享權力方面拜登不該抱怨太多。

日積月累的，學校得利，老百姓獲益，培育了當地農民養種豬賣豬仔的習慣，李灣后來形成全縣最大的豬仔市場。當時，全縣鄉村中小學聽說李灣豬牯的事跡，一時競相效仿，可沒有學成的例子。李灣豬牯幾厲害呀，說是不包生仔，人家硬是沒讓一頭發情母豬空肚！而且，一窩窩，都是活蹦亂跳的。關鍵就在這里，要懂得怎樣掌握和引導母豬發情，要懂得怎樣為配種營造安全安靜的環境，要懂得怎么讓豬牯吃好喝好睡得好，使它能夠爬得過去射得進去懷得上去，學問大吧？一句話，真心把豬牯當村小的印鈔機來伺候。看看，他費了多少心思！對此，李打油尖銳地評價道：花博士是在夜壺里挖錫啊。

拜登和前任切尼可稱為美國歷史上最有權勢的副總統。

切尼任老布什政府中的國防部長，后來又給小布什當副總統，小布什政府的許多政策都出自他的提議和主張。

拜登長年主管國會的外交事務，經驗豐富，早在1979年，年輕的拜登作為國會代表團成員就與鄧小平有過一面之緣。在2012年習近平訪美時的“中美州（省）長會議”上，拜登敬了習近平一塊夏威夷特產的巧克力，習近平結束發言后吃了那塊巧克力，又拿了一塊。對政治家來說，人熟是一寶。

和美國副總統能夠徜徉于脫口秀節目不同，在有些國家里，副領導人壓力極大。實行先軍政治的朝鮮，副領導人更迭頻繁。1955年，朝鮮副首相樸憲永因間諜罪被判處死刑；2012年11月，原朝鮮勞動黨中央政治局常委、中央軍事委員會副委員長、朝鮮人民軍總參謀長李英浩被定性為反黨、反革命分子；一年后，原二號人物、金正恩的姑夫張成澤因從事顛覆國家陰謀活動被處以死刑，而其后接替他職位、升任國防委員會副委員長的崔龍海在新任上剛滿一月，就失去了緊隨金正恩的排名位置。

歷任中華人民共和國副主席

中央人民政府副主席（1949-1954）

朱德，劉少奇，宋慶齡，

李濟深，張瀾，高崗

中華人民共和國副主席

朱德（1954-1959）

宋慶齡（1959-1966）

董必武（1959-1966）

中華人民共和國副主席

烏蘭夫（1983-1988）

王震（1988-1993）

榮毅仁（1993-1998）

胡錦濤（1998-2003）

曾慶紅（2003-2008）

習近平（2008-2013）

李源潮（2013-）

從職務上判斷二把手是誰也是非常困難。1948年9月，金日成當選為朝鮮勞動黨委員長和內閣首相（朝鮮并非君主制國家），并任朝鮮民主主義人民共和國主席、國防委員會委員長及朝鮮人民軍最高司令官。朝鮮1998年修改的憲法規定他為“共和國永遠的主席”，此后朝鮮再無主席一職。現朝鮮最高領導人金正恩的抬頭為朝鮮勞動黨第一書記、中央軍事委員會委員長、國防委員會第一委員長、朝鮮人民軍最高司令官。這幾種職務各有若干副職，因而就有多重可能。

要確定朝鮮的二號人物，除參考與第一領導人同時露面時的排名，還需綜合分析軍銜的變化、近期露面的次數、兼任職務的情況等。9月底當選為朝鮮國防委員會副委員長的黃炳誓，被視為朝鮮的新二號人物，現年64歲的他已是朝鮮人民軍總政治局局長，這兩項要職此前均由原朝鮮二號人物崔龍海擔任。10月4日，黃炳誓率朝高層代表團訪韓之舉，也被解讀為他如今核心政治地位的佐證。

當然，“副”并不意味著萬年備胎。有時副總統的人生也會因意外事件發生扭轉。1963年11月22日，美國總統肯尼迪在街頭遇刺身亡，副總統林登?約翰遜宣誓繼任總統。11年后的8月，陷入水門丑聞的尼克松黯然辭職，副總統福特成為第一領導人。

在美國歷史上，先后有9位副總統因總統病逝、遇刺或者辭職而扶正，但也有7位副總統沒熬過正主，直接死在了任上。

埃及前總統穆巴拉克曾是薩達特的副總統，他親眼目睹總統在閱兵式上被叛變軍官刺殺、身中數槍的場景。那天之后，穆巴拉克走上了統治埃及的道路，直到被推翻和判刑，再也沒能回頭。

和這樣的“何必當初”相比，拜登的老前輩、著名副總統段子手托馬斯?馬歇爾所描繪的副總統結局可能更光明一些：“有兄弟兩人，一個離家出走當了水手，另一個當了美國副總統，此后再無音訊。”