小橡皮，你試試

馬德

我上高二的時候，學(xué)校來了一個女老師，說要接我們班，當(dāng)班主任。大家都很激動，坐著靜等。

她給我們開班會，一開口，居然說的是侉子話，大家你看看我，我看看你，多少有些驚愕。那么多年，我們都生活在方言的荒山野嶺里，那天，她的聲音，像突然綻開在眼前的一朵奇葩，讓我們驚艷叫絕。直到多年以后，我們才明白，她說的不叫侉子話，叫普通話。

她教生物，我的生物成績很好，我們班的生物成績都很好。我們都喜歡聽她講課。她的普通話中，還有一種特別的味道。到底是什么味道，隔著十幾年的歲月風(fēng)塵，一直想到今天，我也沒有想清楚。

她的丈夫在縣里的廣播站，是個領(lǐng)導(dǎo)。有一次，她說，小橡皮（她總是喊我小橡皮），你試著給廣播站投投稿吧。其實，我對縣廣播站的印象并不好。記得有一天晚上，看完電影，從電影院出來，正是瓢潑大雨，我們飛奔著往學(xué)校趕。街道兩邊的電線桿上，喇叭正在播出當(dāng)天的天氣預(yù)報。記得很清楚，播音員操著濃重的方言說：今天天氣晴，北風(fēng)2到3級。我們一邊跑一邊哈哈大笑，什么破廣播站！

然而，我還是稀里糊涂寫了一篇，寄去了。一個周六的中午，我們正在宿舍前面洗衣服，同學(xué)喊我的名字，說：快聽，廣播里正在播你的稿子。我的心咚咚亂跳，說不清是激動還是害怕。我屏住呼吸，靜聽，那天正午的風(fēng)好像故意跟我作對，大得癲狂，刮得廣播音東西亂竄，我只斷斷續(xù)續(xù)聽了個大概，居然聽出了一頭汗。我寫的稿子，全城的人都聽過呢。為此，我激動了很長一陣子。

高三的元旦晚會，班主任老師從廣播站為我們借來了一套設(shè)備，讓我們大開眼界——一個大錄音機，還有一個可以別在衣領(lǐng)上的無線話筒。這在上世紀(jì)80年代末，是個稀罕玩意兒。那天，班主任喊住我，說：小橡皮，你試試，當(dāng)當(dāng)主持人。我別著話筒，聽著錄音機喇叭里傳出來的怎么聽也不像自己的聲音的聲音，穿針引線，竟然成功地主持了班里的晚會。

記得，那天晚會的高潮，是我的同桌李建宇表演氣功。李建宇撩開衣服的前襟，露出紅紅的球衣，他說，他的肚子可以隨便打。那天，好多同學(xué)都舉了手，要一試他的氣功。但李建宇最終選擇了我。畢竟，在上課的時候，我們曾經(jīng)悄悄試過，他非常清楚我一拳打出去，是可以承受的力量。那天，我一拳打過去，同學(xué)們笑得前仰后合，再看看班主任，笑得更是前仰后合，爽朗得連普通話的味道也沒了。

晚會結(jié)束的時候，老師摸了摸我的頭，極為贊賞地說：小橡皮，你主持得不錯。

班主任家住在附小的對過。傍晚的時候，我們到附小的小操場去背書，經(jīng)常看到她在幾間平房里出入。高考前一個春天的傍晚，她遛彎的時候，叫住了我，鼓勵我好好學(xué)。那一個黃昏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，風(fēng)吹起她額前的劉海，一起一落的，像跳躍的黑色絲綢，漂亮極了。她說了些什么，說了多長時間，統(tǒng)統(tǒng)忘了。只記得我要回學(xué)校的時候，她和我招手的姿勢，是那么溫暖，霎時，仿佛地老天荒。

我當(dāng)時學(xué)習(xí)并不好，而同桌李建宇總是班里的前三名。有時候，我會不間斷地盯著李建宇看，然后便不停地問自己，除了他會氣功，我們倆到底差在哪里呢。一遍遍地問過，又一遍遍無法抑制地自卑。好在我的這個說普通話的班主任老師，眼睛并不總盯在幾個學(xué)習(xí)好的同學(xué)身上。她常常笑瞇瞇地對我說：小橡皮，你可以試試……

那個春天過去，河開了，草綠了，短袖上身了，高考已經(jīng)很近了。然而，猝不及防的是，班主任老師隨著丈夫一起調(diào)走了。她站在講臺上，只是簡單地和我們交待了幾句，然后，她，以及她好聽的普通話，就像一朵云彩，飄走了。

我悵惘了很長很長一陣子。也許，老師并不知道，一年的時光，我心中的荼蘼花，因她開到正爛漫。然而，一低眉，一轉(zhuǎn)眼，所有的花事，隨著她的離去，零落殆盡。

現(xiàn)在還常常想起她，想起她的時候，耳畔就會暖暖地回響起一句話：小橡皮，你可以試試。

●責(zé)編/劉麗（415152373@qq.com）