隋文帝楊堅：不可愛的勤政者

美國學者邁克爾·哈特有一本書叫《歷史上最有影響的100人》，按照對人類歷史影響力的大小開列了一個百人名單。中國有兩位皇帝榜上有名，一位是秦始皇，另一位就是隋文帝楊堅。

隋文帝第一次實現了中國大范圍內的多民族的統一，真正做到了地無分南北、人無分夷夏。只要看看隋文帝這個第一家庭就明白了。楊堅是漢人，他的皇后獨孤伽羅則是鮮卑化了的匈奴人，這兩個人的結合，就叫人無分夷夏。第二個豐功偉績是建立了一系列影響深遠的制度，如一直沿襲到清朝的三省六部制、科舉制，并制訂了當時最為先進的律法《開皇律》。科舉制使有才華的人可以依靠個人本領而不是家族勢力出人頭地，這意味著社會的公平。

然而，就是這么一個人，《隋書·高祖本紀》說他“好為小術，不達大體”。

隋文帝確實有些政治智慧，但是，他缺乏大局意識，缺乏一種皇帝的氣度。雖然隋朝的國力很強盛，政治很清明，但是，隋朝人的幸福指數并不高。

舉一個最簡單的例子：隋朝老百姓很喜歡過節，特別是元宵節，不僅張燈結彩，鼓樂齊鳴，青年男女還要戴上假面，載歌載舞。藝人們也到街頭表演，很多人都出來觀看。可是隋文帝認為，這類活動貴賤不分，男女混雜，有傷名教，因此禁止過節。

連這樣單純的娛樂活動都不能容忍，這不是管得太寬、太刻板了嗎？可以想象，在這種皇帝統治下，老百姓生活雖然安定，但也非常單調，沒有真正舒心的感覺。

官員的幸福指數也不高。一是隋文帝太刻薄寡恩了。今天用你，明天就可能殺你。按照《隋書·高祖本紀》的說法，就是“其草創元勛及有功諸將，誅夷罪退，罕有存者。”

比如高颎，既是佐命功臣，又是輔政大臣，還是軍隊統帥，文武雙全，為隋朝建立立下了汗馬功勞。隋文帝的贊賞也換來高颎的絕對忠誠，為大隋王朝兢兢業業地工作了近二十年。可是，開皇末年，就因為高颎反對廢掉太子，隋文帝就誣陷他謀反，直接廢為庶人。

二是隋文帝越到晚年，用人思路越偏狹。李德林是個有獨立見解、能對皇帝提出不同意見的大臣，在開皇初年非常得寵。隋文帝當初能用講真話的人，當然體現出一種恢弘的氣度。但是，后來隋文帝改寵蘇威了。蘇威是什么人？那是一個能把皇帝的每一個想法都落實下去的辦事人才。只用辦事人才，這在器局上就已經差下來了。

再后來，蘇威也失寵了，隋文帝改寵楊素。這是一個能迎合皇帝好惡的人。只用逢迎之徒，說明氣量更小了。最后，連楊素也不行了，隋文帝改寵柳述。這僅僅是一個女婿，完全唯皇帝馬首是瞻，不是大臣，只能算機要秘書了。

本質上講，隋文帝的為人可以用三個詞來概括：多威少恩、多張少弛、多政少德。多威少恩意味著人們只能畏懼他，但是不會真正擁戴他；多張少弛意味著社會已經是滿負荷運轉，缺乏足夠的張力和彈性；多政少德意味著人們只能建立制度、依賴制度，而不能依賴道德，而一個沒有道德底線的社會是非常危險的。隋文帝是一個矛盾的皇帝，有鮮明的兩面性。一方面，他有高智商，外在表現就是能夠建立那么多優秀的、影響持久的制度；另一方面，是低情商，外在表現就是苛刻、多疑和急功近利。這讓整個社會缺乏一種真正溫厚的精神和溫厚的道德感。

隋文帝的這種兩面性是從哪里來的呢？

第一來自他的個性。隋文帝從小就是一個自律的人，到了刻板嚴肅，毫無情趣的程度。他似乎什么也不愛，除了政治。毫無疑問，這種心無旁騖的自律精神正是隋文帝超過南北朝時期大多數皇帝的優點。但是，任何事情都有兩面性。刻板自律的反面是什么？是不寬容。既不寬容自己，更不寬容別人。自己早上班晚下班，就要求別人也滿負荷地工作。

第二是他的文化素質。隋文帝小時候受過寺院的佛教教育，少年時代在太學念了不到兩年書，可以說是一個半吊子文化人。這意味著他對文化的理解并不深刻，只知道利用文化，不知道涵養文化。一旦文化不能直接發揮作用，他就會急躁，就會拋棄文化。

第三是他生活的時代背景。隋文帝生在一個政治不穩定的時代，政權的短命和血腥，無疑在他心中種下了猜忌和殺戮的陰影，讓他對任何人都有深深的不信任感。

隋文帝太執著于肉身的功業，太急于在自己的有生之年把什么事都辦好，太不考慮社會的可承受度。這正是隋朝真正的問題所在。

（摘自《蒙曼說隋：隋文帝楊堅》）endprint