泥土炕

陳有倉

雪紛紛揚揚下了整整一夜，清晨仍不見停止的跡象。望著窗外，遠處的山，近處高矮錯落的房屋，以及落光了葉片的赤條條的裸枝上，到處是厚厚的積雪，整個田野白茫茫一片，房檐上垂下不多不少的冰凌。這個時候，盡管室內的溫度不下24°C，可心中不由想起鄉下溫暖的泥土炕和逢雪的天氣里大人們圍坐在土炕上喝酒的情景。

在我的家鄉，寒冷的冬季取暖的工具少不了那處熱騰騰的土炕頭。有了土炕，寒冷不懼怕。盡管外面狂風大作，哨兒風呼呼地越刮越緊，大雪紛飛，氣溫急促下降，筒著袖筒的人們被凍得直打哆嗦，一旦坐在熱炕頭上身子骨轉眼就暖和了。

從我記事的那時起，父親們每逢下雨下雪天，都要約上幾個哥兒弟兄盤腿坐在熱土炕上喝酒，喝酒的旗號美其名曰叫“過天陰”。鄉下人樸實厚道，喝酒根本不講究也沒那個條件，很多時候就干喝，有時你拿來兩個雞蛋，他拿來一把粉條，桌上就拼湊了一盤炒雞蛋，一盤酸菜炒粉條。下酒菜沒什么花樣，就這么簡單。但喝酒的氣氛卻熱鬧熱烈得超過了下酒菜的百倍。先是主人家給每位來客敬上六盅，然后猜拳行令，三下五除二，半斤烈酒下肚后，喝酒的氣氛就達到了高潮。這時，有人彈琴，有人拉二胡，有人吹笛，有人拿起酒盅，潤潤嗓子，咳嗽兩下，就開始唱了。民間小調，民間音樂，民間曲藝一段連著一段。彈的、吹的、拉的、唱的各個神情專注，神采飛揚，熱炕頭簡直成了鄉間戲臺，炕沿下圍滿了看熱鬧的大人娃娃。

我的老家寒冷的天氣來的很早，退去的時間也會很晚，因而仲秋以后至來年的春天末的一年四季中的大半個時間就被嚴寒的冬天擠占著，以至于初夏和初秋遇到陰雨天，屋外風雨交加，屋內就會冰涼涼的。這樣的氣候讓農家人學會用泥土炕來抵御寒冷的辦法，家家戶戶都盤有幾處溫暖而舒適的泥土炕。

盤土炕經濟實惠，工序簡單，經久耐用。土炕緊靠在采光好的窗子跟前，一般都按照房屋的寬窄橫著盤。盤炕的原料只是土、草、水和土坯、石板。工具只用鐵锨和抹子。在屋地上做高八十公分的炕沿，里面再用土坯壘砌差不多高的形似橢圓，留著炕洞門的圈，上面覆上石板，再把土和成泥，放上草，和勻，然后厚厚而均勻抹在石板上，抹光后晾上幾天。為了防止土炕出現裂縫，用一種俗名叫鼻邋遢的植物葉子在炕面上多次地擦。這樣擦過的炕面的土不脫落，光滑結實。再填上土，煨上炕，炕面上鋪上草，炕中間扣上一只盆子，俗名叫“潮汗”。潮汗的目的就是讓土炕完完全全地干透，人睡上去不會“拓腰”。這樣一處完整的土炕就做成了。

一遇到冷月寒天，農家里就會把土炕煨得燙燙的，屋里充滿了溫暖的氣息。鄉下人熱情厚道，只要一有時間就會走親訪友。客人來了，主人會熱情地招呼客人上炕，甚至主動幫客人脫掉鞋子。客人坐到炕上，男主人遞煙點火倒水，女主人則去廚房，不大工夫，一盤黃澄澄脆生生的油餅，一盤黃蔥蔥香噴噴的炒雞蛋擺上炕桌，客人與主人家邊吃邊喝，打開了話匣子。莊稼長勢，年月收成，親戚家的冷暖，親友的健康狀況等等是主要話題。

鄉下人愛走動，相互串門不礙事，即便你來到屋里，主人家有了客人，主人也會立馬讓出炕沿，熱情地招呼你坐下，然后遞煙倒水，和客人一起吃喝。沒客人時串客跨在炕沿上和主人家東拉西扯，家長里短，村里鄉鄰，婚喪嫁娶的喧起來。串門的人不僅掌握著鄰里的詳情，而且相互借用農具、牲口，乃至針頭線腦、零花錢等。串門串出的是鄰里和睦，團結協作的傳統美德，更重要的是鄰里隔壁有啥事了相互有個照應。用鄉下人的話說“莊舍是戴不爛的鐵紗帽”。它遠遠不同于蝸居在城市里的人互不相問，甚至連對門的姓氏都不知道的孤僻的心態。

鄉下人的生活單調，日出而作，日落而息是他們的普遍生活規律。不管陰天下雨，冷月寒天，整日里下地干活，累得腰酸腿痛，只要回到家里坐在熱炕頭上，男人們抽上一鍋旱煙，和女人一起喝上一碗釅釅的熬茶，渾身的筋骨就軟了。歇了腳的女人下廚房，男人喂牛喂馬，會心疼女人的男人還會幫女人喂豬煨炕。不一會兒一碗熱騰騰的湯面端到炕桌上，一家人圍坐在炕桌周圍刺溜、刺溜吃起來，其情濃濃，其樂融融。

鄉下人缺錢，遇到頭痛腦熱，身子骨不舒服了，就用 “截”和“潮汗”的偏方治療。先是用繩子一圈一圈地纏住胳膊，把血憋在手指上，用針尖在中指指甲蓋后面的肉上輕輕一戳，放出變黑了的血，叫“截”。然后躺在熱炕頭上蒙頭大睡上半天，等到渾身大汗淋漓時人就精神多了，這種方法就叫“潮汗”。鄉下人就用這樣的辦法祛除疾病，土炕就顯現出了它特殊的功能。

土炕是鄉下人不滅的靈魂，永遠的依賴和暖暖的心房。鄉下人對土炕情有獨鐘，那種情分接近于對兒女般的呵護。逢年過節，兒女們有了新的衣裳，炕也就有了新的床單。對于土炕的感覺我是最深刻，也最喜歡，以至于我走到哪兒，總是設法想方在房間里做上一處炕，哪怕是一處板炕。因為炕在我的心里留有不可磨滅的印象和至純至真的感受。

小時候，天氣格外地冷，一到冬天寒風卷起陣陣黃沙，整個天空一片昏暗。鵝毛大雪一場連著一場地下，冰雪覆蓋下的村莊蒼白無力，就連豬狗雞也被封凍的沒有了一丁點叫喚的聲音，山村死一般的沉寂。天寒地凍，室內沒有其它的取暖工具而變得像冰窖一樣，墻面上結滿了冰碴。只有從炕洞里冒出的帶著焦糊味的炕煙，濃濃的漫過房檐混入白色的空氣中。不敢出門的我們躲在土炕上，腿腳上雖然蓋著厚厚的褥子，屁股發燙，耳朵、鼻子、臉蛋，更有那雙皴裂的小手卻凍得冰涼。盡管房屋的周圍堵的嚴嚴實實，可不知從哪里竄進來刺骨的風，寒滲滲，涼颼颼的。好不容易熬到晚上，一頭鉆進焐得熱熱的被窩里，渾身感到了類似母親懷中熟睡的溫馨。有時，舍不得溫暖的被窩，不愿起床，還會拿來凍成冰塊的饃饃啃食。

而今，鄉下人的居住條件發生了很大的變化，但是，鄉下人改不了根深蒂固的習慣，依舊迷戀于土炕頭，無論房屋有多大的改變，不變的是屋里的那一處處溫暖舒適的土炕，這是對傳統的遵從和踐行。只是圍著炕的那一圈炕圍由過去的報紙、布變成了現在的色彩艷麗的塑料壁紙。鄉下人謙虛地說，鄉下人永遠也不會忘本。是的，任何人在任何時候都不應該忘本。忘本就意味著變質。