難以歸類本雅明

本刊特約撰稿 / 思郁

難以歸類本雅明

本刊特約撰稿 / 思郁

本雅明無論人生還是思想，總處于無家可歸的狀態。即便是寫博士論文，也試圖顛覆常規，讓思維超越一切約束。

《德國浪漫派的藝術批評概念》瓦爾特·本雅明 著王炳鈞、楊勁 譯北京師范大學出版社2014年6月

1917年7月，本雅明攜新婚妻子流亡到了瑞士。這里的“流亡”確實有點夸大其詞，但是考慮到本雅明一生的流亡生涯，無論是他的人生，還是他的思想，總是處于一種無家可歸的狀態，這種流亡仿佛又賦予了他一種宿命般的神話色彩。當然，本雅明此行到瑞士，表面上看是遵照醫囑去瑞士溫泉療養他身體上的病痛，其實也是為了躲避無休止的戰爭和兵役。用本雅明的話說，這是一趟拯救之旅：并不是因為瑞士的生活有條不紊，安全而且休閑，更多的是因為他們逃離了“地獄般、鬼魅般的氛圍，以及原初的無政府狀況和喪失人性的災難”。

本雅明原本打算在巴塞爾和蘇黎世申請大學就讀，但最終還是選擇了伯爾尼大學，他注冊了1917年到1918年冬季的課程，選了很多邏輯學、心理學和哲學的課程，想盡快完成自己的博士論文。也許，哪個大學并不重要，重要的是他可以安定下來，專心寫作。本雅明在瑞士的幾年里，基本過著一種離群索居的生活，他把自己埋在了書堆里，偶爾與妻子去一次劇院，參加一場鋼琴獨奏會，其他社交生活寥寥無幾。本雅明入學后不久開始思考他的博士論文課題，最初想寫有關康德和歷史方面，考慮到這個課題的內在困難，還是放棄了這個題目，最終選定了《德國浪漫派的藝術批評概念》這個課題。他在1919年4月的時候完成了博士論文的初稿，7月份論文答辯通過，幾位教授給他這篇綜合了哲學、心理學和德國文學的論文評定為“一等”。這本論文在他朋友的幫助下，于1920年出版，大概印了1000至1200本，但是賣出去很少，評論更是少得可憐。后來，大部分書籍因為出版社的一場大火銷毀一空，剩下的少量圖書，十幾年后才引起其他人的注意。

在本雅明留下的一系列著作中，這個有些佶屈聱牙的文本占據了什么位置？他在流亡生涯中嘗試寫作不同的東西，渴望那種獨一無二的寫作，他的寫作類型難以歸類之處就在于不遵守任何寫作規范。如果說為了求得自己的博士學位，他不得不遵循某種常規，《德國浪漫派的藝術批評概念》就是這種妥協的產物。但就算是一種妥協，這篇博士論文也昭示出了更多新鮮東西。

漢娜·阿倫特后來為本雅明編選文集時概括他朋友一生的夢想，其中一項就是本雅明渴望成為德國文學中唯一的批評家，成為一名煉金術士般的批評家。這樣的批評家擅長一種含混的手藝：“他將現實事物中的無用成分，轉化為閃耀而無用的真理之金；或者更確切地說，他觀察并解釋著這一神奇變形的歷史過程。”如果說《浪漫派的藝術批評概念》一書有什么特異之處，就在于本雅明對德國浪漫派的爭議和影響并無多大興趣，他把思考的重心放在了重新梳理和定義幾個基本概念上面：反諷、作品、批評，尤其是批評的概念。在他看來，批評出現的任務是“引發和展現在作品自身里對作品所進行的反思”。他之所以選擇浪漫派的批評，是因為浪漫派在方法上可以為真正的批評樹立明確的特征。

他無意對浪漫派的藝術內涵和代表人物進行整理，他真正關心的是德國浪漫派所能引發的自我思考，所以他的博士論文并沒有對浪漫派藝術批評理論進行復述，而是對概念進行分析和重構。因為“批評”這個概念在早期浪漫派中占據重要位置，他寫作的中心自然就成為了重新復活浪漫派的批評概念，引入到現代德國文學的寫作中。熟讀本雅明文集的讀者自然知道這一神秘的術語對他著作的重要性。所謂煉金術士般的批評家，他看重的是批評過程中所產生的無法預知的、直觀性、神秘的、反思性的片段，就如同德國浪漫派代表人物弗里德里希·施萊格爾的《雅典娜神廟斷片集》中所言，一個斷片就像一部小型藝術品一樣與周圍世界與世隔絕，擁有自足而自我完善的能力。他把批評看成了一種獨立的創造，批評已經脫離了作品的附庸，成為了獨一無二的存在。

這幾乎是所有后世文學批評家的夢想：將批評的外延和內涵延伸至所有的人文學科，賦予它更為深刻的哲學式的內涵，讓批評具有一種魔力，成為獨立的藝術載體。

在短暫生命的大部分時間里，本雅明都是以自由撰稿人的身份繼續他的寫作生涯，盡管生活在這樣一個書寫和印刷文字的世界里，他也并不想成為一個職業化的寫作者，為了生活在寫作上進行妥協。很顯然，他對批評獨立性的思考，讓他意識到在尋求認同中的孤立感。而在真實世界中不斷遷徙流亡的場景，與他自由寫作中無家可歸的屬性，又加劇了他對批評性寫作的沉思，最終讓本雅明成為了一個難以歸類的神話般的存在。