拳力的游戲，第二季

本刊特約撰稿 / 謝夢遙

拳力的游戲，第二季

本刊特約撰稿 / 謝夢遙

從業(yè)余拳壇轉(zhuǎn)入職業(yè)拳壇，鄒市明已5戰(zhàn)5勝。他為此放棄了殺手锏，卻再次贏得了殺手名。

當(dāng)鄒市明在其職業(yè)拳擊生涯第5戰(zhàn)，戰(zhàn)勝目前為止遇到的最強(qiáng)大對手路易斯·德拉羅薩之時，很多人并不知道，他的真正對手絕不是那個與他鏖戰(zhàn)滿十回合的哥倫比亞人，而是自己近20年的肌肉記憶。

“海盜拳法”，是他揚(yáng)名多年的一種技戰(zhàn)術(shù)套路—步法飄忽不定，一旦擊中得分，就會迅速躲閃開，避免和對手硬碰硬，就像幾百年前在大西洋上搶劫后就跑的海盜。他擁有2枚奧運(yùn)金牌，20個全國冠軍頭銜，他受到中國體育迷普遍的愛戴，他是當(dāng)之無愧的王者—在業(yè)余拳擊領(lǐng)域里。

但當(dāng)他轉(zhuǎn)到職業(yè)拳擊的拳臺上，昔日的技術(shù)不再奏效，甚至抑制了他的成長。過去讓他受益的東西，開始反噬他。他需要擺脫“海盜”。鄒市明正在經(jīng)歷的，是一場推倒與重建。

阻礙

拳王的寶貝冉瑩穎，貴州人，曾任央視證券資訊頻道主播。2006年與鄒市明相識，5年后完婚，并育有一子。為支持丈夫事業(yè)，她暫停工作，陪伴鄒市明出征國際職業(yè)拳壇。7月19日，鄒市明奪得職業(yè)生涯第一條金腰帶。“當(dāng)初進(jìn)軍職業(yè)聯(lián)賽時我跟瑩穎說，如果我失敗了，變得身無分文，不如回鄉(xiāng)間過簡單的生活吧。瑩穎對我說，沒關(guān)系，我怎樣也會跟著你。這一切成就了今天的我。”

所有問題在他職業(yè)拳擊首戰(zhàn)暴露無遺。那是2013年4月，四回合的比賽里他每輪都完勝了經(jīng)驗(yàn)同樣有限的對手，但賽后評價卻很糟糕，他出拳力道不足，缺少攻擊性，“打了就跑”。他的經(jīng)紀(jì)人、體育營銷公司盛力世家的老板李勝承認(rèn)鄒市明受業(yè)余拳擊影響很深，“重拳命中之后，想到的不是乘勝追擊，而是迅速跳開，避免自己遭受對方的反擊。”

對業(yè)余拳擊來說，這種打法無可厚非，因?yàn)榘凑找?guī)則，最重要是有效擊中對手的次數(shù)，不管力度大小，都可以得分。“海盜拳法”正是鄒市明的奧運(yùn)教練張傳良，在規(guī)則允許之下，結(jié)合鄒市明的特點(diǎn)研究出來的打法。但在一些人看來，這有違拳擊的終極目標(biāo)—擊倒對方。“張傳良在特殊時期，把鄒市明練成了這樣，但我認(rèn)為這是一種邪派。”資深拳擊記者周超告訴《博客天下》，“張傳良實(shí)際上只教了他步伐和反應(yīng)，基本的出拳架勢，但是他對于拳擊的理解很多是完全錯誤的，學(xué)的是花拳繡腿的一套東西。”

業(yè)余拳擊的改革在近年來啟動，下一屆奧運(yùn)會將拋棄按擊中次數(shù)取分的規(guī)則。職業(yè)拳擊的判定相對簡單，只看哪名選手占據(jù)主導(dǎo)性，或者誰能把對方擊倒在地。“拳頭在身上的分量不一樣。”在首戰(zhàn)結(jié)束后，鄒市明說。

在新拳臺上，他需要面對各種改變，變薄的拳套，變長的比賽（奧運(yùn)比賽為2分鐘4回合制，而職業(yè)賽每回合3分鐘，最長有12回合），變得更瘋狂的觀眾。而最大的改變將針對自己賴以成名的打法。

“職業(yè)拳擊最主要是愉悅電視觀眾的，電視臺愿意轉(zhuǎn)播，就是要場面好看、激烈。”WBO中國區(qū)主席張濤說，“海盜拳法，確實(shí)是一個問題。”

在過往的一年半里，鄒市明的大部分時間在美國訓(xùn)練。他的教練羅奇（Freddie Roach）在洛杉磯有一家訓(xùn)練館，可以安排合適的陪練—WBO和WBA雙料冠軍維洛里阿曾陪鄒市明練習(xí)。羅奇培養(yǎng)出27位世界拳王，帕奎奧即是他的作品之一。

鄒市明為自己訂下了嚴(yán)格的時間表，“幾點(diǎn)鐘起床、幾點(diǎn)鐘拉伸，下午去實(shí)戰(zhàn)。”他練得很苦。跳繩訓(xùn)練中的繩子，早已從3磅重升級到4.5磅。妻子會和他一起去訓(xùn)練館，拿手機(jī)拍下視頻，然后回來和他探討。因?yàn)榻叹毜挠?xùn)練課只有一到兩個小時，他需要在日常生活中反復(fù)琢磨。

在一次實(shí)戰(zhàn)練習(xí)中，他挨了一記重拳。下拳臺后，妻子不停詢問，反倒讓他不高興了，“因?yàn)榘ご驅(qū)θ瓝羰謥碚f再正常不過了”，拳臺上沒有客氣可言。羅奇告訴他，“進(jìn)入了那種氛圍你要有殺他的那種心。”

現(xiàn)在，接受采訪時，或許是為了宣傳需要，他會拋出一些狠話—這種話當(dāng)他還未進(jìn)軍職業(yè)拳壇時絕無可能聽到。比如，“我現(xiàn)在是剛下山的猛虎，要?dú)⑺缹κ帧！钡词故窃诜懦鲞@樣的狠話時，他的聲音也是溫柔的。他身上沒有任何刺青，從未留過怪異的發(fā)型，交談時永遠(yuǎn)是一副平靜神態(tài)。

童年時期，他一度被母親當(dāng)成女孩養(yǎng)，“我不能說話太大聲，不能像其他男孩一樣在操場上瘋玩。”后來，拳擊改變了他的人生。但有些東西不會輕易改變，“我現(xiàn)在說話也不是很大聲，但真正說話的還是拳頭”。

傳統(tǒng)的力量依然影響著他。在拳擊之外，他最喜歡的運(yùn)動是高爾夫球—這似乎更符合他的外形、氣質(zhì)乃至性格。很多事項(xiàng)上，他仍然保留著謹(jǐn)慎態(tài)度，曾有持續(xù)關(guān)注報道他的拳擊記者向他要手機(jī)號碼，但他拒絕了。這大概符合前國家隊(duì)隊(duì)員謹(jǐn)慎的行事邏輯，但對于一個初入江湖的職業(yè)拳擊手來說，這未必明智。他的拒絕，也許讓記者錯過了許多有趣的花絮。

職業(yè)拳擊有一些打法，是業(yè)余拳擊不曾有的。比如刺拳不一定是為了打中，而是側(cè)面擦過，就是為了劃傷對手的臉。“我不會去做，但一定要預(yù)防。”鄒市明說。他的言下之意似乎是，那種打法，違背了某種價值觀。

“（你的）這種性格是否阻礙你成為一名偉大的拳手？”有記者在私下場合問他，“拳擊歸根結(jié)底是一項(xiàng)充滿暴力的運(yùn)動，壞孩子也許更容易獲得成功？”

他沒說話，但他笑了。

2013年7月28日，澳門，鄒市明出席賽后記者會。在職業(yè)第二賽中，鄒市明仍舊暴露出了體力和技術(shù)上的不足。

遲到者

鄒市明身材瘦小（他需要時常注意節(jié)食以控制體重），甚至連他妻子與他初見之時，都曾懷疑他的拳擊手身份。在刻板印象里，拳擊屬于那些肌肉盤結(jié)的壯漢。

他打破了另一重的刻板印象。一直以來，中國人似乎并不擅長那些充滿身體接觸的強(qiáng)對抗項(xiàng)目。但鄒市明成了為數(shù)不多的特例。在2004年雅典奧運(yùn)會上，他奪得48公斤級別業(yè)余拳擊的銅牌，為中國實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)拳擊項(xiàng)目獎牌上零的突破。在那之后，擁有過阿里、泰森等拳王的美國職業(yè)拳擊推廣人唐·金也找上門來，希望簽下他。

從奧運(yùn)選手中挖掘職業(yè)拳壇新秀，是常見的運(yùn)作手法。但當(dāng)時的鄒市明志不在此，他的目標(biāo)是2008年北京奧運(yùn)會的金牌。為表達(dá)決心，他把手機(jī)尾號和車牌尾號都改成了2008。

4年之后，他如愿以償。隨后，他公開表達(dá)了對職業(yè)拳擊的向往：“中國人還沒拿過職業(yè)比賽冠軍，我想去嘗試一下，現(xiàn)在我的奧運(yùn)任務(wù)已經(jīng)完成了。”那些拳擊界最響亮的名字—阿里、泰森、帕奎奧，都來自于職業(yè)拳擊。那里意味著更激烈的競爭、更刺激的搏斗、更廣泛的關(guān)注。對于站在塔尖的人，也意味著不可想象的豐厚回報。

正當(dāng)人們以為他去打職業(yè)拳擊幾成定局之時，一切卻停滯了下來。

從業(yè)余拳擊到職業(yè)拳擊，只有一條單行道，一旦成為職業(yè)拳擊手，按照規(guī)定就不能再參加國際拳聯(lián)主管的奧運(yùn)會和世界錦標(biāo)賽的拳擊項(xiàng)目。這讓鄒市明的處境與姚明、李娜等選擇離開體制的運(yùn)動員，有著本質(zhì)的不同，一旦被放行，就意味著永遠(yuǎn)不能為國效力。

來自國家的指示是，他需要繼續(xù)保持“業(yè)余選手”身份，等著征戰(zhàn)倫敦奧運(yùn)會。“教練說，如果你去了職業(yè)拳擊，2012年中國就沒有運(yùn)動員（在拳擊項(xiàng)目）再拿一塊金牌，中國的拳擊不能曇花一現(xiàn)。”他向《博客天下》回憶道。

“中國的體制不同于國外，鄒市明和西方職業(yè)拳手情況不同，他是國家培養(yǎng)出來的運(yùn)動員，他是否進(jìn)軍職業(yè)拳壇，不是我和鄒市明就能決定的事，還需要與國家體育總局及拳擊運(yùn)動管理中心協(xié)商。”他的教練張傳良曾在接受采訪時說。

除了國家榮譽(yù)，鄒市明也需要保住貴州的榮譽(yù)。他曾被授予貴州省“五一”勞動獎?wù)隆?dāng)選過貴州省十大杰出青年。在以省份為單位參與競技的全運(yùn)會上，他要代表貴州出戰(zhàn)。

各大職業(yè)拳擊組織對鄒市明的熱情日漸高漲。很多著名推廣人遞出橄欖枝，其中也包括屢次登門的唐·金。在媒體的描述中，唐·金曾把一張百萬美元支票擺在鄒市明面前，請他加入自己門下。

但現(xiàn)實(shí)中并未出現(xiàn)過這一戲劇性場面。“那是他跟我的教練承諾的數(shù)額。根據(jù)規(guī)定，我不能跟他們直接接觸。”鄒市明說。

2008年底，當(dāng)被外國記者問及為什么拿了奧運(yùn)會冠軍后還沒有去打職業(yè)拳擊，鄒市明只是反復(fù)說：“我不知道，真的不知道，我一切聽從國家安排。”

國家的安排貫穿了他生命中的大部分時光，甚至改變了他的婚期。按原定計(jì)劃，他的婚禮會在2011年2月14日情人節(jié)舉行。但當(dāng)年的元旦期間，國家體育總局拳跆中心傳達(dá)了意見：婚禮盡量在2月6日以前舉行，一是方便領(lǐng)導(dǎo)們參加，二是不影響國家隊(duì)的隊(duì)友們訓(xùn)練。最終婚禮改期。

2010年9月，國際拳聯(lián)推出首屆世界職業(yè)拳擊系列賽（WSB），允許職業(yè)選手和業(yè)余選手同場競技，同時不影響業(yè)余選手參加奧運(yùn)會。國家拳跆中心出于慎重考慮，還是不允許鄒市明參加。

如今，回顧起當(dāng)時的心路歷程，他承認(rèn)，在2008年之后，有過兩年的迷惘期，常常喝酒到深夜，沒有系統(tǒng)地訓(xùn)練，“不是反抗，就是自己心里沒有之前那種拼勁，基本上沒有參加世界比賽，只參加了一次亞運(yùn)會和一次全運(yùn)會。”

消沉期結(jié)束于2010年，畢竟第二年就是奧運(yùn)沖刺年了，選拔賽將啟動。他重新投入到系統(tǒng)訓(xùn)練中，“決定了，既然要做就把它做好，重新收拾一些疲憊”。

在中國幾乎所有運(yùn)動員的世界觀里，國家永遠(yuǎn)占據(jù)著一個特殊位置。一個運(yùn)動員可以桀驁不馴（很多運(yùn)動員早已展現(xiàn)了多元化的性格），但他仍要服從祖國的安排。而在獲獎后，無論他用怎樣的方式感謝與贊美祖國，都不會讓人覺得奇怪。畢竟，體制傾盡全力培養(yǎng)了他們，國家隊(duì)提供按摩室、食堂與集體生活。對于奧運(yùn)拳擊而言，鄒市明是職業(yè)的“業(yè)余選手”。

終于，在蟬聯(lián)奧運(yùn)冠軍后，他獲得了渴望已久的批準(zhǔn)。其實(shí)，按照奧運(yùn)會拳擊選手的35歲年齡上限，2016年的鄒市明也無法參加奧運(yùn)會了。貴州省領(lǐng)導(dǎo)本想留他再打一屆全運(yùn)會，但他立刻寫了一份退役報告，一份辭職報告。“一個破釜沉舟的決定。”他后來回憶說。

2013年1月下旬，鄒市明召開新聞發(fā)布會，宣布邁向職業(yè)拳壇。他與盛力世家簽下為期5年的經(jīng)紀(jì)約，并與世界上最大拳擊推廣公司之一Top Rank合作，后者為其安排賽事。僅僅兩個多月后，他在澳門的威尼斯人酒店打出了職業(yè)之戰(zhàn)的第一拳。

當(dāng)他還是一名奧運(yùn)選手時，他的級別是48公斤，但成為職業(yè)拳擊手后，他把自己放到了蠅量級（約51公斤）里，這個級別的選手會更多，競爭更激烈。“他說我來這里不是為了投機(jī)取巧拿一條金腰帶的，要玩就玩真的。”李勝說。

一切似乎太快了。“只接觸了6周的職業(yè)訓(xùn)練就去打比賽，我個人認(rèn)為急功近利了一些。”拳擊推廣人劉剛說。劉剛和鄒市明一樣，也是由業(yè)余拳擊轉(zhuǎn)向職業(yè)拳擊的，曾代表中國參加了1992年的奧運(yùn)會，而他用于訓(xùn)練轉(zhuǎn)型的時間是一年半。

“我確實(shí)比較著急，現(xiàn)在不像10年前。我只想抓緊時間。”鄒市明說。

當(dāng)他笑起來時，可以看到眼角明顯的長皺紋。他知道自己不再年輕了，他是職業(yè)拳臺的遲到者。

刺拳不一定是為了打中，而是側(cè)面擦過，劃傷對手的臉。“我不會去做，但一定要預(yù)防。”鄒市明說。他的言下之意似乎是，那種打法，違背了某種價值觀。

商品

回到2014年7月19日的澳門金光綜藝館，這里跟奧運(yùn)賽場有著截然不同的氣氛，空氣中泛濫著荷爾蒙。

鄒市明的比賽依然壓軸（他的5場職業(yè)比賽僅有一次不是壓軸，那次最后出場的是帕奎奧），先前的8場墊場賽中，有3場級別更高的腰帶賽。賽前的宣傳全部以鄒市明為核心展開。

如果用商業(yè)邏輯去理解，這一切順理成章。職業(yè)拳擊歸根結(jié)底是高度商業(yè)化的賽事。組織者看重的是參賽者的商業(yè)價值。

以職業(yè)拳擊細(xì)分的19個重量級別來說，WBO、WBA、WBC、IBF這四大拳擊組織理論上可以產(chǎn)生76位世界拳王（其實(shí)并沒有那么多，因?yàn)橛腥擞卸鄺l金腰帶）。但有著收視統(tǒng)治力，拿千萬美元級別出場費(fèi)的，不超過10人。

拳手的技術(shù)不是決定其身價的唯一因素，他的個人魅力、公司的包裝都是加碼的推力。“拳手就像電影明星一樣，只要是大家喜歡你，有市場號召力，商業(yè)價值就大。”張濤說。

菲律賓人帕奎奧2008年戰(zhàn)勝霍亞而獲得的6500萬美元中，絕大部分來自于HBO的電視轉(zhuǎn)播分賬，當(dāng)時超過600萬戶的美國家庭付費(fèi)收看了這場比賽。帕奎奧的推廣公司正是Top Rank。

鄒市明的背后是十幾億人口的中國市場。這個市場尚未真正打開。拳擊在中國，仍屬小眾。曾讓鄒市明痛苦的經(jīng)歷，某種程度上幫助了他。倫敦奧運(yùn)會雖然讓他在業(yè)余拳擊的領(lǐng)域里多留了4年，但卻帶給了他第二塊奧運(yùn)金牌，進(jìn)一步提升了他的人氣。他被認(rèn)為是國家的英雄。在拳擊組織看來，中國市場是一枚緊閉著的碩大牡蠣，鄒市明或許可以成為一根將其撬開的尖錐。

“一個成功的職業(yè)化模式需要明星去推動，鄒市明就是這樣一個人選。”經(jīng)紀(jì)人李勝相信鄒市明可以帶來媒體關(guān)注，從而改變市場。

他獲得了一些特殊待遇。WBA今年5月將他排在108磅輕蠅量級的第3名。但按照職業(yè)拳擊章程和規(guī)則，鄒市明是不具備排名資格的，他從未參加過這個級別的比賽。這引發(fā)了拳擊界的批評。“職業(yè)拳擊本質(zhì)上是Business（生意），他們希望吸引好的拳手來，所以經(jīng)常會有很多不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤健！比瓝粲浾咧艹f。

新浪微博上，鄒市明的新聞有時會被轉(zhuǎn)發(fā)兩萬次。央視首次直播中國人的職業(yè)拳擊賽，是鄒市明在澳門的第一戰(zhàn)—雖然信號是主辦方送給電視臺的。那場比賽，Top Rank預(yù)測有2億人收看。

2014年7月19日，澳門威尼斯人金光綜藝館，鄒市明在職業(yè)生涯首場頭銜戰(zhàn)中取勝，奪得WBO國際蠅量級杰出拳手金腰帶。

即使在目前看來，兩項(xiàng)拳擊的最主要收入—博彩和電視轉(zhuǎn)播，尚無在中國落地的前景，但只要有鄒市明就夠了，總有人愿意等待，也總有人愿意買單—目前為止的賽事，澳門金沙集團(tuán)承擔(dān)絕大部分開支—包括鄒市明的出場費(fèi)，按照美國拳擊雜志的說法高達(dá)50萬美元，而很多世界拳王的出場費(fèi)也只有2萬到5萬美元。“金沙可以借著鄒市明在中國做廣告，博彩業(yè)還是他們最重要的收入，他們通過轉(zhuǎn)播獲得宣傳。”有業(yè)內(nèi)人士告訴《博客天下》。

遺憾的是，在7月19日鄒市明的比賽里，KO（Knock Out，擊倒）沒有發(fā)生。

他贏了比賽，獲得WBO特制國際金腰帶（等同于拿到該組織蠅量級世界前15名的排名，擁有和世界拳王進(jìn)行挑戰(zhàn)權(quán)交涉的權(quán)利），但人們渴望看到的酣暢畫面并沒有出現(xiàn)。

他的對手德拉羅薩擁有23勝3負(fù)1平的驕人戰(zhàn)績，但是對于內(nèi)行來說，不難發(fā)現(xiàn)德拉羅薩的成績有著頗多水分—他的23場勝利里，其中7場打的是首次出戰(zhàn)的新人，13場對手戰(zhàn)績負(fù)多于勝，其中不乏明顯的肉靶子，20戰(zhàn)20負(fù)，8戰(zhàn)8負(fù)……其實(shí)，這種安排在職業(yè)拳擊領(lǐng)域并不鮮見。“他的數(shù)據(jù)很好看，但他是一只螳螂，喂給那些更有錢更有市場的黃雀。”周超說，“鄒市明就是這樣一只黃雀。”

雖然認(rèn)為鄒市明的拳仍然缺少致命殺傷力，周超也看到了他與以往不一樣的地方。“他敢打頂攻了（即頭頂著頭互打）。”這是過往從未出現(xiàn)的一幕。頂攻中的對腹部的連打和上勾拳，過去從來不是他的擅長。在業(yè)余拳擊中，他用到的多是直拳和擺拳。

“說明他勇敢了，勇敢多了。我們知道，真挨著一拳，可能瞬間被KO的。”

鄒市明的業(yè)余拳擊之路已經(jīng)結(jié)束了。他在這條路上立下過許多里程碑，但大多數(shù)人并不知道，這條路的開始，同樣沒有那么順利。14歲的鄒市明進(jìn)入遵義體育學(xué)校后，因臂展達(dá)不到要求，曾被拳擊隊(duì)拒之門外，第二輪選拔才被相中。一年之后，他的第一場大型賽事，在決賽中以失敗告終。

“最壞的可能是被擊倒，那又怎么樣呢？最偉大的拳手，也會被擊倒，阿里也會，泰森也會。”當(dāng)被問及如何看待未來時，鄒市明說，“拳臺上什么都可能發(fā)生，但是我相信我會站起來面對下一次挑戰(zhàn)。”