沉寂的民歌手

本刊特約撰稿 高曦彤 鐘易森

沉寂的民歌手

本刊特約撰稿 高曦彤 鐘易森

八項規(guī)定出臺之后，花費公款的大批晚會停辦，昔日以晚會收益為主的民歌手在搜索引擎上熱度下滑，連基本的曝光率都難以維持。

2014年，對眾多以“主旋律”和“民族唱法”為關(guān)鍵詞的歌星們來說，是一個難熬的年頭。

慘淡經(jīng)營的信號事實上在馬年春節(jié)聯(lián)歡晚會的節(jié)目單上已經(jīng)透露了出來。這臺可能是世界上收視率最高的電視直播節(jié)目，一向被官方視作重要的宣傳工作平臺。

春晚的規(guī)則一般是歌舞、語言、戲曲等節(jié)目交替出現(xiàn)，這些節(jié)目的價值導(dǎo)向要絕對符合主旋律的方向。

語言類的主旋律一般是依靠馮鞏、黃宏、蔡明等小品演員盡力在作品中植入人間真情和好人好事實現(xiàn)，而歌唱類節(jié)目往往直接被劃分為兩類：民族唱法的贊歌類節(jié)目和流行唱法的港臺歌星。前者負(fù)責(zé)給廣場、公園噴泉提供背景和諧旋律，后者則提供接下來一年里的手機彩鈴、縣城服裝店音箱里的歌曲，以及KTV人人會唱的“最大公約歌”。

基于這種考量，無論電視觀眾的反饋如何，專精于“主旋律”的民族唱法歌手—尤其是各級文工團(tuán)出身的“明星民歌手”—總能在這臺晚會上，占據(jù)相當(dāng)之多的戲份。

春晚：文工團(tuán)戲份縮水

開始人們把民歌手的春晚沉寂歸于馮小剛的新政，后來發(fā)現(xiàn)可能沒有這么簡單。

2011年春晚是近幾年來“文工團(tuán)”系統(tǒng)戲碼最重的一年，在全部32個節(jié)目中，15個節(jié)目有文工團(tuán)演員參與，占到總數(shù)的46.9%，將近一半。接下來兩年的龍年春晚和蛇年春晚上，都有10個節(jié)目由文工團(tuán)演員參與，約占節(jié)目總數(shù)的1/4。

另一個更具說明力的指標(biāo)是那些大牌民歌手的亮相。在2011-2013年的春晚舞臺上，宋祖英、譚晶、祖海、張也、湯燦在內(nèi)的幾位大牌女歌手都擔(dān)綱了晚會上的重要歌舞節(jié)目，宋祖英和譚晶兩位歌星甚至每年都固定出現(xiàn)。

然而，這樣的情況在2014年的春晚上出現(xiàn)了令人預(yù)料不到的變化。包括宋祖英和譚晶在內(nèi)，此前一直在春晚舞臺上活躍的民歌手們竟然無一出現(xiàn)。

在和平年代，服務(wù)于軍隊的慰問性演出需求逐漸減少，取而代之的是服務(wù)于政治的宣傳性演出需求。

整臺晚會上最出名的幾位民歌手都被安排在了晚會例行的最后一個節(jié)目《難忘今宵》中參加合唱—李谷一、蔣大為、蔡國慶、關(guān)牧村這樣的陣容，比照往屆顯得頗為奢侈，不免讓人覺得象征意義大于實際需要。

宋祖英用“國外演出”為理由解釋了自己連續(xù)24年參加春晚這一歷史性紀(jì)錄的中斷。當(dāng)時就有許多媒體注意到了馬年春晚上民歌手退潮的現(xiàn)象，但當(dāng)時看來比較顯見的一種解釋是，以迎合市場口味為特長的晚會導(dǎo)演馮小剛，主動對春晚演員的構(gòu)成做了改造，在減少“官方”色彩的同時，為更具市場號召力的流行歌星提供了更大的舞臺空間。

2013央視春晚上，席琳·迪翁與宋祖英合唱《茉莉花》。

這樣的解釋有一定的根據(jù)，例如有關(guān)中國關(guān)鍵宣傳語匯“中國夢”的歌曲，就未像往常那樣由民歌手以“民族唱法”獻(xiàn)唱，而是選擇讓頗具親和力的影視紅星黃渤用一首流行風(fēng)格的輕快歌曲演繹了出來。電視畫面上，黃渤身穿愛馬仕工作服，一邊在跑步機上邊走邊唱。

然而，人們逐漸發(fā)現(xiàn)，民歌手的遇冷，并不是春晚一臺晚會的獨有現(xiàn)象。隨著時間的推移，那些知名民歌手們，無論是登臺亮相的機會，還是見諸報端的頻率，都始終沒有恢復(fù)到公眾往年所熟悉的程度。

2006年，中央電視臺心連心藝術(shù)團(tuán)赴甘肅會寧慰問演出，民歌手譚晶演唱《西部春天》。

搜索引擎：他們的消息越來越少。

和流行歌手出唱片、演影視、接廣告和錄通告相比，民歌手保持曝光的方式是，上晚會、去慰問和開兩會。

這一現(xiàn)象可以在新聞數(shù)據(jù)上得到驗證：選取一組最有知名度的民歌手作為觀察樣本，通過新聞搜索的方式，對其2013-2014年間的媒體曝光頻次做數(shù)據(jù)統(tǒng)計后可以發(fā)現(xiàn)，民歌手遇冷既非個案現(xiàn)象，也不是從“馬年春晚”才開始，而是在2013年下半年開始就大范圍地發(fā)生。

中國軍隊文工團(tuán)按照所屬組織的級別劃分，以總政、空政、海政、二炮、武警五家文工團(tuán)為最高級別，下屬演員水平和知名度亦最高。以上樣本，主要覆蓋了這五家文工團(tuán)中級別和職稱均較高的明星演員。

“民歌手”曝光頻率統(tǒng)計樣本

閻維文 總政歌舞團(tuán)劉斌 北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)郁鈞劍 中國文聯(lián)演藝中心（原屬總政歌舞團(tuán)）

呂繼宏 海政文工團(tuán)劉和剛 空政文工團(tuán)王宏偉 總政文工團(tuán)陳思思 二炮文工團(tuán)王麗達(dá) 總政歌舞團(tuán)祖海 中國音樂學(xué)院（原屬總政歌舞團(tuán)）

呂薇 海政歌舞團(tuán)王莉 空政文工團(tuán)雷佳 總政歌舞團(tuán)譚晶 總政歌舞團(tuán)

按照性別分為男、女兩組，在百度新聞搜索上，以“歌手名+晚會/慰問”的關(guān)鍵詞進(jìn)行新聞檢索并按照時間排序后（“演出”、“演唱”之類的關(guān)鍵詞因噪音較多，予以排除），得到的結(jié)果如左圖所示。

從圖表中可以看到，以2013年年中為節(jié)點，民歌手參加演出的新聞報道顯著減少。2013年上下兩個半年的曝光頻率落差尤其明顯，環(huán)比下降比率分別達(dá)到了82%（女歌手）、76%（男歌手）。以上半年為周期做同期比較，2014年與2013年的落差更大，男女歌手的曝光率都減少了九成。這樣的現(xiàn)象驗證了公眾在直觀上的認(rèn)知：民歌手們似乎集體“隱形”了。

和曝光率減少同時發(fā)生的，還有負(fù)面新聞的密集出現(xiàn)—這很大程度上是坊間對民歌手消失現(xiàn)象的一種解釋邏輯。有時這樣的推測和事實相去不遠(yuǎn)，例如原鐵道部運輸局局長張曙光情婦、原鐵路文工團(tuán)歌手羅菲就在2013年11月獲刑，中國煤礦文工團(tuán)原團(tuán)長張成祥也在2013年底被“雙規(guī)”。

和反腐有無關(guān)聯(lián)

民歌手的大規(guī)模沉寂時間，正好和反腐風(fēng)暴持續(xù)加強的時間點有關(guān)聯(lián)度。

將民歌手消失的現(xiàn)象和“反腐敗”結(jié)合起來考慮會發(fā)現(xiàn)，民歌手們開始消失的2013年下半年-2014年上半年，確實和十八屆三中全會之后，中央“反腐風(fēng)暴”的持續(xù)深入，在時間上有相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)度。

另一方面，由于文工團(tuán)系統(tǒng)和民歌手職業(yè)身份的特殊性，這些歌手相較一般的民間歌手，確實獲得了更多與官員產(chǎn)生交流互動的機會。

在知名民歌手中，不乏和高官過從甚密者，有的歌手本身就擁有不低的行政級別，這就給了公眾足夠大的想象空間。過往民歌手深陷貪腐丑聞的案例，也確實不在少數(shù)：

原鐵道部運輸局局長張曙光貪腐案：2013年11月7日，原中國鐵路文工團(tuán)歌唱女演員羅菲，在北京市二中院出庭受審。她被控掩飾、隱瞞張曙光的受賄犯罪所得共計198萬余元，涉嫌掩飾、隱瞞犯罪所得罪。羅菲當(dāng)庭認(rèn)罪。

原中國煤礦文工團(tuán)團(tuán)長張成祥貪腐案：2013年11月21日，國家安監(jiān)總局透露，中國煤礦文工團(tuán)團(tuán)長張成祥被雙規(guī)，已免去其職務(wù)。初步查明，在擔(dān)任黑龍江煤監(jiān)局局長等任內(nèi)，張成祥受賄人民幣1343萬元，美元13萬元，歐元2.5萬元。在黑龍江、大連、海南、北京有多套住房。通報中未提及其有生活作風(fēng)問題。

除上述見諸公開報道的貪腐案件以外，文工團(tuán)明星及知名民歌手牽涉官員貪腐案件的未經(jīng)證實的傳聞亦有不少。

因政治宣傳需要而在革命時期便萌芽，并逐漸發(fā)展成為全世界最大文藝兵系統(tǒng)的“文工團(tuán)”，其文藝生產(chǎn)模式與市場化的文藝團(tuán)體、藝人、明星區(qū)別極大。在和平年代，服務(wù)于軍隊的慰問性演出需求逐漸減少，取而代之的是服務(wù)于政治的宣傳性演出需求。

削減晚會才是最直接的影響

削減晚會可能直接導(dǎo)致了曝光率下降和收入的縮水。

在當(dāng)前中央“反腐風(fēng)暴”的壓力之下，許多民歌手或主動避險，或被動與貪腐案件牽連，因而不再拋頭露面—許多坊間傳聞，正是基于這樣的邏輯被炮制出來。但從公開的報道來看，中央對貪腐案件的調(diào)查，對民歌手的影響算不上是普遍現(xiàn)象。

同時，中央的反腐行動，卻通過另外一種方式，對民歌手們的命運進(jìn)行了盡管并不直接卻影響深遠(yuǎn)的干預(yù)。

2013年8月中宣部、財政部、文化部、審計署、國家新聞出版廣電總局聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于制止豪華鋪張、提倡節(jié)儉辦晚會的通知》。這份通知被認(rèn)為是中央政治局關(guān)于改進(jìn)工作作風(fēng)、反腐倡廉的“八項規(guī)定”在文藝演出領(lǐng)域的一次升級。

2 0 1 4年1月3 0日，北京，2014央視馬年春晚。庾澄慶和李敏鎬合唱流行歌曲《情非得已》。

通知指出：“文藝晚會包括節(jié)慶演出過多過濫……特別是財政出資或攤派資金舉辦的晚會，容易助長不正之風(fēng)，損害黨和政府形象，群眾意見很大……要加強電視文藝晚會播出和宣傳的管理，對上星綜合頻道播出電視文藝晚會實行總量調(diào)控，避免晚會播出扎堆”。

這份文件的關(guān)鍵詞在于“電視文藝晚會”以及“財政出資或攤派資金舉辦的晚會”，這兩者都和“文工團(tuán)”、“民歌手”有直接關(guān)系。

民歌手們活躍的舞臺，往往和大眾市場脫鉤。直接面向社會或者市場的演出方式，對于文工團(tuán)而言，一是因為產(chǎn)品脫離市場，市場難以打開；二是因為商業(yè)、社會演出經(jīng)常要讓位于政治演出任務(wù)，因此在民歌手們的演出結(jié)構(gòu)中，比重不大。因此，民歌手們要獲得演出機會，更多的是依賴于“財政出資或攤派資金舉辦的晚會”。

據(jù)媒體報道，目前中國各類國有院團(tuán)每年得到的政府補貼約50.06億元，而民營團(tuán)體僅為2.39億元。由此可見，《關(guān)于制止豪華鋪張、提倡節(jié)儉辦晚會的通知》對于各類公費文藝演出的打擊程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對單純市場導(dǎo)向的商業(yè)演出。

另一方面，民歌手這類“文藝明星”的曝光，主要還是依賴于主流媒體。曾經(jīng)有過很長的一段歷史時期，“民族歌曲”、“愛國歌曲”是中國文藝舞臺上唯一被認(rèn)可的歌曲表演形式—其他諸如流行歌曲、搖滾音樂之類，都被斥之為“靡靡之音”。在這種政治宣傳動機的推動下，民歌手一度成為中國當(dāng)之無愧的“麥霸”。隨著改革開放的推進(jìn)，這樣的認(rèn)知早已從事實上被打破。

對于民歌手賴以獲得演出機會和經(jīng)濟(jì)收入的公費演出市場，以及其得以獲取公眾知名度的電視晚會市場，《關(guān)于制止豪華鋪張、提倡節(jié)儉辦晚會的通知》都做出了明確的規(guī)定，這也意味著民歌手的演藝機會被《通知》限制了，他們的受限程度比依靠商業(yè)演出、社會演出發(fā)展的民間歌手們更大。

《通知》對演出市場的約束效果立竿見影。根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會每年發(fā)布的《中國演出市場年度報告》，連續(xù)多年呈現(xiàn)高速增長態(tài)勢的文藝演出市場，在2013年突然急轉(zhuǎn)直下。

2011年，中國演出市場規(guī)模創(chuàng)歷史新高，達(dá)到233.3億元，直接票房收入120.9億元，同比增長11.9%。全年演出市場規(guī)模超500億元，演出總收入355.9億元，同比漲幅高達(dá)75.1%。然而《2013中國演出市場年度報告》顯示，2013年，中國演出市場總規(guī)模縮水為463億元，環(huán)比下降9.0%。票房收入131.1億元，環(huán)比下降2.9%。

演出市場全面縮水的大背景下，首當(dāng)其沖的就是民歌手們。他們的舞臺空間被迅速壓縮，這也直接體現(xiàn)在他們的新聞曝光率上—民歌手們看上去集體“隱形”了。

根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會每年發(fā)布的《中國演出市場年度報告》，連續(xù)多年呈現(xiàn)高速增長態(tài)勢的文藝演出市場，在2013年突然急轉(zhuǎn)直下。首當(dāng)其沖的就是民歌手們。

部隊對文工團(tuán)越管越嚴(yán)

解放軍總政治部的規(guī)定，斷了民歌手出去參加商業(yè)活動的可能。

就在五部門聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于制止豪華鋪張、提倡節(jié)儉辦晚會的通知》的當(dāng)月，解放軍總政治部下發(fā)了《關(guān)于規(guī)范大型文藝演出、加強文藝隊伍教育管理的規(guī)定》，重申紀(jì)律、嚴(yán)控商業(yè)活動：“嚴(yán)格控制文藝晚會的投入，不得過度包裝，嚴(yán)格晚會經(jīng)費預(yù)算和監(jiān)督管理，壓縮不必要的開支……原則上不搞大型文藝晚會”、“嚴(yán)格控制文藝單位人員參加地方電視臺選秀類節(jié)目，禁止參加有損軍隊和軍人形象的演出活動，禁止參加私人舉辦的演出活動和在歌廳、酒吧等場所演出。”這一“規(guī)定”進(jìn)一步放大了此前“通知”釋放的政策信號。

《關(guān)于規(guī)范大型文藝演出、加強文藝隊伍教育管理的規(guī)定》的出臺，從根本上說，是要求“文工團(tuán)”回歸其傳統(tǒng)屬性，即服務(wù)于軍隊需要的服務(wù)型部門，而不是自成一體，兼享社會、經(jīng)濟(jì)、政治三重紅利的“特別”部門。

即便這樣的建制短期內(nèi)仍然會存在并發(fā)揮作用，但民歌手們在軍隊內(nèi)外可能很難再現(xiàn)2013年以前的地位。

在《關(guān)于制止豪華鋪張、提倡節(jié)儉辦晚會的通知》和《關(guān)于規(guī)范大型文藝演出、加強文藝隊伍教育管理的規(guī)定》兩份文件的雙重壓力下，本就與商業(yè)演出市場脫鉤的民歌手，在系統(tǒng)內(nèi)部的演出活動空間也被擠壓，軍隊內(nèi)部對這個群體的需求也大不如前，各方面的境遇可謂一落千丈。

據(jù)文化部網(wǎng)站的消息，《通知》和《規(guī)定》出臺以來，中國各類劇院的出租率和上座率都有大幅下降，項目虧損率提升了50%，直接導(dǎo)致許多長期活躍在節(jié)慶晚會舞臺上的歌手“銷聲匿跡”。

在《通知》和《規(guī)定》出臺后3個月，中共十八屆三中全會上通過了《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》，在“深化國防和軍隊改革”一節(jié)中，《決定》稱：“優(yōu)化軍隊規(guī)模結(jié)構(gòu)，調(diào)整改善軍兵種比例、官兵比例、部隊與機關(guān)比例，減少非戰(zhàn)斗機構(gòu)和人員。”

作為軍中最具影響力的“非戰(zhàn)斗機構(gòu)和人員”，“文工團(tuán)”和“民歌手”們顯然是被調(diào)整的目標(biāo)。

《南方周末》援引軍隊知情人士的說法，稱本次調(diào)整力度將會很大：“2013年新一輪改革之后，軍隊文藝單位可能被調(diào)低級別，文藝明星的軍銜和對應(yīng)待遇可能調(diào)低。人員的使用形式（軍人或者合同聘用）可能會改變，特招制度也可能取消。”

“特招”一度是軍隊文工團(tuán)豐富人才和產(chǎn)品線的一種方式，2010年，湯燦被北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)特招，二炮文工團(tuán)的超女紀(jì)敏佳和鳳凰傳奇，都是特招入伍的例子。

鳳凰傳奇在2009年悄然入伍，到2011年逐漸被人們知道了軍人身份，此后他們曾經(jīng)穿著軍裝上過訪談類節(jié)目，玲花還一度談到慰問演出的辛苦。不過最晚在2013年，二人轉(zhuǎn)業(yè)恢復(fù)地方身份，和那些民歌手不同，他們有自己的群眾基礎(chǔ)，如果不能大量接商業(yè)演出，在收益上是不合適的。轉(zhuǎn)業(yè)后兩人舉行了跨年演唱會，收獲頗豐。

民歌手們的政治功能隨著時代發(fā)展而逐漸退化之后，一度通過與體制相結(jié)合的方式，找到了面向市場和社會的演出空間，形成了中國獨有的“民歌手”式的生存邏輯。而今卻在中央一系列反腐、改革的政策中，迅速地失掉了經(jīng)年積累的政治和市場紅利。

民歌手們還要消失多久？從種種政策信號來看，這會是一次相當(dāng)長時間的“集體沉寂”，甚至要比人們想象的還要更長。