紀念柯明

紀念柯明

中國的梵高和高更，或許曾經生活在美國的老年公寓。

葉兆言作家

大桌山房主人高歡發來了一條長長的短信，兩千多字，斷斷續續地看著，讀罷無限感慨。在遙遠的美國，畫畫的柯明先生走了，享年92歲。柯明與高歡的父親馬得是同行同事老朋友，也是看著高歡長大的前輩。

我父親也認識柯明。他們的出身背景相似，一個官二代，一個文二代，年輕時都追求進步，都向往革命，都學藝，父親學導演，柯明學繪畫，都是肄業。他們的出身讓他們有一種自信，讀書最后有沒有文憑無所謂，人活著得憑真本事。

父親生前常說要跟柯明要畫。說老實話，直到現在我都不知道家里有沒有他的畫。不是說我們家有很多名人字畫，而是實在太亂了，找起來不容易。反正憑他們的交情，討一張畫絕對不是什么難事。如果沒記錯，父親80年代初期編《方之作品選》，封面就是柯明設計的。他是出版社美編，經常有打交道的機會。

柯明的特點在于并沒有多少人知道他的畫好。說起江蘇畫家，當然要數畫院的那些老人，要說傅抱石錢松巖呂鳳子；再年輕一些，特別是還活著的，人太多，究竟誰最好誰更好，基本上說不清楚，只能各取所需，討論誰的價格高，誰現在最有錢更有錢等等。柯明在江蘇畫壇，屬于另類的宗師。80年代我所熟悉的一批年輕人，都喜歡他的畫，都喜歡跟他玩。高歡之外，還有朱新建、原小民、湯國，歲數略大的還有速泰熙。我對繪畫是外行，而我的朋友個個內行，覺得柯明的畫好。

柯明就像高歡說的那樣，“第一可敬的是為人，第二是他的才華，還有就是他的幽默”。柯明喜歡玩照相，喜歡玩錄音機，喜歡養鳥，是鄧麗君的忠實粉絲，也愿意跟年輕人交流。記得有一次在原小民的南京日報辦公室，柯明、高歡和原小民，三個人輪番向我推薦當時剛出現的傻瓜相機，他拿著那個空傻瓜機不停地給我拍照，真所謂馬齒徒長而童心依然。

很長一段時間，柯明住在我的后樓。我們不在一個出版社，卻屬于同一系統，經常見面，經常打招呼。這是他在國內的最后住所，兩室一廳，依現在標準無疑太簡陋。不過在當時很正常，出版社已是福利好的單位，再熬幾年，肯定還能分配更大的房子，畢竟資歷在那兒，柯明應該算出版社的老前輩。

當時我就知道他一門心思出國，年輕人想出國無可厚非，像他這樣即將退休的老家伙，也把出國當作追求，可以說不多見。

結果他真的出國了，到美國會怎樣，未來日子如何，雖然有過糾結，他的童心又一次起作用，去了再說，走一步是一步。新世界吸引力巨大，未知的事情才有趣。作為一個玩畫的，柯明有過不錯的各種俗名，中國美術家協會理事，出版了不止一本畫冊，江蘇美術館和中國美術館舉辦過個人畫展，有一群弟子，想在國內混好綽綽有余，然而他還是準備出去看看，準備到國外定居。

如果是國內平安退休的貪官，完全會是另外一個結局。外國銀行存一大筆，買棟豪宅，子女先送出去，小三趁機扶正，或者大小老婆一起擺平搞定。這時候，才會體現美國的真正自由。柯明只是個拿退休金去國外養老的中國老人，他的畫，他的藝術趣味，跟美國佬沒任何關系。他出國前也沒經歷商業洗禮，連畫商怎么回事都不清楚。和出國打拼深造的年輕藝術家不同，柯明世界觀已形成，已到了人生的黃昏。不是誰都能成為齊白石，一把年紀開始革命開始變法，最后還能成功修成正果。條件不同環境不同，結果也會不相同。

一句話，柯明在美國的生活談不上有多好，跟國內畫家的暴富相比，說潦倒也不夸張。大家一致認為，他要是在國內定居，應該會比在國外更好。晚年的柯明住老年公寓，享受美國人福利。美國佬很死板，生活水準是固定的，數字化的，不能超過多少。剛開始，國內退休金遠比不上美國的養老金，漸漸地，這邊的退休金漲了，如果拿全額，總數就會超過那邊。

不僅如此，住老年公寓還不能賣畫，對于一個畫畫的人來說，應該是件最難受的事情。過去很多年，我一直做著這樣的假設，因為沒有畫商，沒有市場，柯明十分孤獨地在老年公寓畫畫，遠離世俗塵囂，這種特殊經歷，很可能造就了一位大師。人們整理遺物，突然發現一堆驚為天人的藝術作品，這是柯明先生留給后人的。中國的梵高和高更，或許曾經生活在美國的老年公寓。

他們的出身讓他們有一種自信，讀書最后有沒有文憑無所謂，人活著得憑真本事。