和曾梵志抽雪茄

本刊特約撰稿 / 齊超

和曾梵志抽雪茄

本刊特約撰稿 / 齊超

曾梵志的作品拍賣兩次破億元。聊天期間，騙子給剛換了手機號的他發了一條詐騙短信。他回復：“已匯款1000萬，請查收。”

2013年10月，曾梵志作品《最后的晚餐》在蘇富比拍賣會上以1.8億港元落槌，創造了新的當代亞洲藝術品拍賣紀錄。

11月23日，又是香港，在佳士得秋拍上，曾梵志作品《協和醫院系列之三》以1.13億港元的天價落槌。

一周后，我見到了曾梵志。這期間，媒體不斷挖出他早年間的訪談資料，其中最具傳閱度的那篇文章標題是：“金錢這關我過了一半”。

早上10點鐘，曾梵志如約出現在他位于京郊草場地的工作室。他依舊面色紅潤，穿著簡約卻精致。不同的是，工作室墻上的畫已經被全部換成了新作—這對于他的收藏者來講無疑是件好事兒—至少證明了創作者依然終日勤勉。

“咱們不聊錢。”他聲調不高，卻是正式的提醒。一只他常用的精致的西式咖啡杯，里面盛有曾梵志喜歡的純苦咖啡。深褐色的咖啡，漂浮著黏稠的乳白色泡沫。每喝完一杯，曾梵志都要吃一小塊兒巧克力。整套流程規范有序，甚至刻板，如富士康工廠的機械化流水線。

喝咖啡是曾梵志多年來的習慣，他說不喝會犯困。

“我們剛做了一個展覽，展了兩個月。我X，給我心疼的。”曾梵志放下手中的咖啡杯說,“有些畫其實根本就不能展，他們燈光不專業，照射亮度太高，對畫的影響太大。好多畫都是16世紀的，這樣展很容易壞。”

曾梵志口中的展覽就是2013年9月18日元·空間與南京藝術學院聯合舉辦的“AMNUA大師素描展”，曾梵志將莫蘭迪、弗里德里希、珂勒惠支等一批西方繪畫大師的素描手稿借到中國。他說他希望能夠讓更多的國內藝術愛好者看到精品，“畢竟畫冊和實物的差距還是蠻大的。”

當杯底只剩下泡沫時，曾梵志起身去拿雪茄。他打開雪茄箱，小心翼翼地取出一只手掌長的雪茄，表情認真，好像作畫一樣虔誠。回到沙發，他低頭慢慢地剝去雪茄上的紙簽，不發一語。“唰”的一聲，雪茄頭被剪掉，手法干凈也利落。

放下雪茄剪，曾梵志左手握著水杯大小的“防風火槍系列”打火機，右手拿著雪茄。當火機噴出強力的火焰時，他嫻熟地旋轉著右手夾著的雪茄。藍色的火焰將棕褐色的雪茄均勻地染紅，毫不留情。然后，曾梵志才用力地吸上一口。

“要是什么時候國內的展廳都有衡溫衡濕系統就好了。”曾梵志有些悵然，“很多大師的作品在木板上畫。木板在北京，冬天暖氣一來就松了。你想文藝復興時期的一張畫一下掉下來了，那我就完蛋了。”曾梵志叼著雪茄，表情悻悻，像個受氣的孩子。

2013年10月17日，曾梵志大型回顧展在巴黎市立當代美術館開幕，展覽共呈現了曾梵志自上世紀90年代初期到近期創作的39件作品。利用工作間隙，他游走于歐洲各大美術館、畫廊，一睹“大師們”的風采。“每次到馬德里我一定要去普拉多美術館看格列柯，那里有好幾個房間都是他的作品。你不見到他最重要的原作，知道的僅僅是皮毛。”他猛吸了一口雪茄，“完全無法用語言去形容他到底有多好，連戈雅的畫我都沒心情去看。”

說到曾梵志敬佩的大師，他從不吝惜崇拜之情，粉絲感十足。

Acquavella Galleries—在美國擁有90年歷史的著名畫廊，2008年成為了曾梵志的代理畫廊。曾梵志回憶起了那段合作，“那個老板確實是美國最厲害的畫商。”曾梵志說那個老板與他聊天時，會直勾勾地盯著他的眼睛。“看得我都不好意思了。他看我，我就往下面看。我不喜歡別人盯著我看嘛，他就拼命地盯著我，一邊說一邊看我的表情。”

曾梵志說的這位有意思的老板就是邁克爾·芬利，1945年生于蘇格蘭， 1992年成為佳士得董事會成員、美術部國際總監。第一次見面，芬利帶著曾梵志到畫廊一樓參觀。一樓逛完，逛二樓。上三樓前，芬利對曾梵志說：“你注意，現在我要帶你去三樓了。”三樓參觀完，芬利的眼睛死盯著曾梵志，說：“通常我帶客人到四樓，他們都會很緊張，因為到四樓參觀是要花一億美金的。”

曾梵志的天價作品

世界知名藝術網站Artprice公布了2009年度當代藝術家拍賣價格500強名單，前50人中，中國藝術家占據16席，8位躋身前20名。

曾梵志以拍賣銷售總額1107萬歐元位列世界第6，中國第一。2013年10月，曾梵志《最后的晚餐》以1.804億港元的價格成交，創下亞洲當代藝術品成交價格之最。

緊接著在2013年11月23日香港佳士得秋拍中，曾梵志1992年的作品《協和醫院三聯畫》以1億港元落槌。

芬利嚴肅地對曾梵志說自己很少帶藝術家來四樓，因為四樓的作品都是世界藝術大師們的代表作，堪稱精品中的精品。曾梵志將手中的雪茄放在了煙灰缸邊，雙臂攤開，對我說：“他坐在我旁邊，我們面前有一個類似T形的椅子，一看就是專業賞畫的地方。然后第一件重要作品出來，我說：‘哇靠，這張畫原來在這兒，我在畫冊里見過。’”

芬利將繪畫大師們的代表作一件一件往外拿，曾梵志幾乎看傻了眼。與此同時，曾梵志心中也下定了合作的決心，“我對這個畫廊喜歡得不得了”。

藝術的高低幾乎是曾梵志在工作方面評判一切外物的唯一標準，其余的似乎和他完全絕緣。每當描述起熱愛的大師，曾梵志表情豐富，甚至能夠附加肢體動作，像個幼稚的“新手”。但說到他看不慣的藝術家時，他也會“口無遮攔”地直接批評。

當聊到中外美術館的區別時，曾梵志舉例：“歐洲的美術館做一個展覽通常是三個月以上，你去中國的美術館看看，通常是一個星期、半個月，他們知道這個展覽做完了是給媒體看的。外國展覽開幕式沒有剪彩儀式，更沒有領導講話。最重要的是觀眾自己慢慢去看展覽嘛。”當他了解到國內有美術館利用舉辦展覽“創收”時，曾梵志狠狠地說：“一天給我100萬我都不要去，我覺得在這種地方做展覽是恥辱。”

似乎略顯激動，他又抽了一口雪茄，平和了一下心緒：“國外沒有美術館是給錢的，它是要給公眾看的，你收錢卻給觀眾看垃圾，那這個美術館館長就別當了。倒是80年代時，國內做過很多很好的展覽。”說完，曾梵志低頭看著手中的雪茄，長久地陷入了安靜。

這個話題之前，曾梵志對我說，他每年都會回一次湖北老家。在他的記憶中，兒時的武漢走幾步就出現一個湖。他和鄰居小孩兒一起游泳、釣鱔魚，他強調“釣鱔魚特別有意思”，當時他最愛干這事兒。他滿臉遺憾地訴說著當年嬉戲打鬧的街道被拆了，他在廢墟里苦苦搜尋老房子上的門牌。幾年前，他還特意去公園里尋找一棵小時候爬過的樹—他說他找到了，但站在那棵樹面前的那一刻，他覺得“它也沒想象中的那么高大”。

1973年，曾梵志9歲。那一年，他開心地拿著畫筆開始了涂涂抹抹的藝術生涯。2013年，曾梵志成為了亞洲藝術天王。這期間歷經了40年。

今年，曾梵志即將跨入50歲。它的人生像一支燃了一半的雪茄，韶華過半，關于藝術，也許才剛剛開始。