教父

本刊特約撰稿 / 鄧娟

教父

本刊特約撰稿 / 鄧娟

英文名“Run Run Shaw”是邵逸夫的人生寫照，這位勤勉的生意人一輩子都在名利場中角逐。

在香港，平均每年都會“被去世”一次的名人，一位是金庸，另一位是邵逸夫。

幾年前，這位傳奇人物還偶爾露面，在香港最大電視臺的臺慶，或新晉港姐的授獎儀式，起初他還能親吻冠軍，后來人們和他握手，得先把他的手扶起來。

邵逸夫太老了，幾乎和中國電影史同齡，從默片到有聲，從黑白到彩色，從黃梅到武俠，從電影到電視，經歷了每一個娛樂時代。

即使隔著難以計算的代溝，最年輕的大學生仍諳熟他的名字，邵氏電影成絕響，世間遍布逸夫樓。

他可能是世界上看電影最多的人，閱盡了銀幕悲歡，卻從不將內心世界示人。香港最有發言權的媒體大亨一生不立傳，也很少受訪，讓外界難以捉摸。

他過著洋派的生活，說笑話也用英文，本色卻保持傳統，出產的影視劇不是弘揚忠孝俠義，便是家和萬事興。門下導演張徹形容他連馭人方針都“暗合中國政治文化”。

他是苛刻的資本家，給員工薪酬之少，對員工束縛之多，使電影公司和TVB都怨聲載道；他偏偏又是慷慨的慈善家，晚年廣散家財，善舉惠及海內外。

2014年1月7日，邵逸夫與世長辭，享年107歲。生榮死哀，對邵逸夫最具平民視角也最深情的評價，也許是這一來自普通網民的悼念：

“在他捐贈的圖書館里完成過知識啟蒙，在他拍攝的武打片里完成俠義精神的啟蒙，風月片里完成青春期的性啟蒙，港姐比賽完成人體審美的啟蒙，TVB劇里完成了小資生活和愛情的啟蒙……他是很多人的啟蒙老師。”

少年仁楞的奇幻漂流

比起廣為人知的中文名，英文名“Run Run Shaw”更符合邵逸夫的人生寫照，這位勤勉的生意人一輩子都在喧囂的都市生活中角逐。張徹的回憶錄中記載：“邵逸夫當年治事之勤，是我生平罕見，他坐的勞斯萊斯是名貴豪華的車，車里有酒吧，他改裝成小型辦公桌，連途中的時間都不浪費。”

“逸夫”其實是他自己起的號，“仁楞”才是本名。1907年寧波顏料商人邵玉軒的第6個孩子邵仁楞出生時，愛新覺羅·溥儀才一歲半。仁楞前有三位兄長，各自號醉翁、邨人、山客，都投身電影業。老大邵醉翁是奠基者，但成就最大、至今聲名顯赫的卻是老六邵逸夫，他最終成為整個香港娛樂界的“六叔”。

1976年接受美國《時代》周刊訪問時，他表示自己用兩雙眼看電影，“一雙是藝術家的眼，一雙是商人的眼”。其實他的藝術品位一直遭詬病，但商業嗅覺毋庸置疑。

他對電影敏銳、精準的判斷力，在他最初給哥哥們“打醬油”的時期便已顯露。

1925年，邵氏家族的第一個影業實體天一公司在上海掛牌，當家人邵醉翁宣稱選片主旨是“注重舊道德、舊倫理，發揚中華文明，力避歐化”—這一思想，在邵逸夫后來的邵氏兄弟電影公司得到了延續。

不過這時距離他自立山頭還有三十幾年，中學生邵逸夫只是自家公司的兼職攝影師。兩年間，邵家異軍突起，沖擊了行業格局，被6家同行聯手圍剿。為求突圍，邵醉翁派邵山客前往新加坡開拓南洋市場，短短數月便柳暗花明。

1928年9月，邵逸夫中學畢業，正式參與家族企業。他帶著裝有天一公司影片拷貝的箱子，登船去新加坡，中國未來的“電影大王”由此登場。

臺灣學者杜云之在《中國電影史》里概括了邵氏兄弟的南洋經歷：“民國十七年，邵山客離開上海，來到星島的大城小鎮，甚至鄉村地區放映影片，招徠觀眾。而后邵逸夫加盟。他們從巡回放映電影，發展成為開設游藝場和電影院。通過刻苦耐勞的經營，耗費30余年，邵氏兄弟終于在星島創立龐大的電影娛樂事業，擁有100多家電影院和若干游藝場……”

親身經歷遠比寫入歷史的更艱難，邵逸夫后來回憶，他駕著運送機器的車子，最早是人力車，掙錢后換成敞篷小汽車，像吉卜賽人一樣四處流浪，飽受熱帶的日照和蚊蟲煎熬。“在那樣的生活中，我學到了許多東西，讓我一輩子受益。如果我不經歷這一段生活，不會有今天。現在的青年人，心很高，學問也很深，但是不能夠吃苦，是一大缺陷。”

年輕時期的邵逸夫。

邵逸夫在接受媒體采訪。

“我們哪有那么多的故事和小說改編成劇本？市場小，哪來的時間和金錢去創作？抄得像模像樣，可能是一部賣座的片子，最怕抄得不三不四。”

苦勞之外，邵逸夫為邵氏影業創下的第一大功績，是對時代趨勢做出準確判斷，并決定到美國購買拍攝有聲電影的器材，挽救日薄西山的華語默片市場。

1974年1月21日，好萊塢著名諧星丹尼基（后）到港度假，邵逸夫夫婦在富麗華酒店維多利亞廳祝賀丹尼基生辰。

1931年，24歲的邵逸夫漂洋過海，輪船轉汽車抵達洛杉磯的“夢工廠”好萊塢。據說他在途中遭遇海難，抱著一塊木舢板經過一天的奇幻漂流，死里逃生，這段見于不少公開報道的描述為他增添了傳奇色彩。

1933年，邵醉翁監制、邵逸夫協助拍攝的粵語有聲片《白金龍》問世，連續公映數月，僅在廣州就創收60萬，而當時普通市民的月工資不過一二十元。

72年后，邵逸夫回憶當時盛況，在場的臺灣女演員胡慧中發覺，98歲的他“眼神立刻散發出不屬于這個年齡的光彩”。

一山難容二虎

“他的戲院忽然每天都豬籠入水般地涌進大把鈔票，他也就此掘到了第一桶金。”胡慧中在文章中寫道。

雖說《白金龍》是第一桶金，但嚴格而論，1958年邵逸夫成立邵氏兄弟公司后出品的《貂蟬》才是他真正意義上的創業之作。

其間，邵氏家族移師香港。邵醉翁因兩場火災心灰意冷，邵邨人接管后改公司名為邵氏父子公司，將重心轉向院線和房地產，電影創作停滯不前。

1957年，邵逸夫與邵山客分家，離開奮斗了30年的南洋。這年，他50歲，正是“知天命”之年，而屬于他的個人霸業才剛剛啟幕。他空降香港，奪下邵氏影業的制片權。

邵逸夫精明的商人特質在自立門戶后發揮得淋漓盡致。

邵氏導演李翰祥在回憶錄里追述邵逸夫初到香港的困境，“真有些寸步難行的味道……試請過幾位大明星一塊兒到他清水灣的別墅吃飯，結果大牌沒到，連二牌三牌也請不齊。”

當時的香港影業格局，電懋實力最強，不但有王牌編劇張愛玲，旗下還有大批女星、名導，是邵氏頭號敵人。

邵逸夫的第一個對策是挖角。他先以兩倍價格撬走電懋當家花旦林黛，之后連續推出古裝片《貂蟬》和《江山美人》，打開了邵氏的局面，一邊賺得盆滿缽滿，一邊獎項拿到手軟。

香港資深影評人列孚說，長期以來，香港制片公司都忌諱挖角，特別是競爭對手的臺柱。

在一些人眼里，邵逸夫是破壞行規的帶頭者。但這個方法無往不利，在他轉向電視業后，同樣挖走了亞視的數十名臺前幕后工作人員。

不僅如此，邵逸夫還開了香港電影公司惡性競爭、搶拍同題材的先例。

1962年，為了回擊靠黃梅調古裝片崛起的邵氏，一向青睞時裝片的電懋老板陸運濤也開始籌拍梁祝題材。邵逸夫聞訊，命令李翰祥搶拍同題。邵氏只用了半個月拍出的《梁山伯與祝英臺》占盡先機，風靡港臺，而拍攝在先、上映在后的電懋版則門庭冷落。

陸運濤以牙還牙，資助對邵逸夫心懷不滿的李翰祥出走。為了避免兩敗俱傷，1964年邵氏和電懋發表“君子協定”，約定“不拉對方編劇、導演、演員或其他重要職員”以及“不再鬧雙胞胎案，每一月或兩月雙方制片部門之負責人以茶聚方式會面，交換意見”。

1月7日，山東理工大學西校區逸夫圖書館前，學生自發組織點起蠟燭表達哀思。

明爭和解，暗斗不止，而最終陸運濤的意外身亡，成全了邵逸夫的霸主地位。

故事聽起來頗有難解的宿命意味，1964年6月，臺灣舉辦第十一屆亞洲電影節，香港兩大影業巨頭陸運濤和邵逸夫都應邀參加。主辦方安排來賓分別去臺中和金門游玩，當時故宮博物院尚在臺中，陸運濤想去參觀，邵逸夫自然不愿和死對頭同行，所以選了金門。

最后的結果是生死兩重天，去臺中的飛機失事，包括陸運濤代表團在內的57人全部罹難。當時的臺媒報道稱：“這是臺灣光復（1945年）以來，第一架民航客機在本省失事。然而這第一次，帶走了電影界多位極具影響力的人物。”

邵氏和電懋的僵局就此瓦解，得到命運眷顧的邵逸夫，坐上了1960年代香港影壇頭把交椅。

“我特別喜歡那些賺錢的電影”

活了107歲的邵逸夫很可能是世界上看電影最多的人，從1960年代他每天都要看幾部電影，各個國家各種語言的片子數以萬計，最高紀錄是一天9部。

“他90多歲的時候還在家里的一個小房間里看電視、電影，是一個不眠不休的老人家。”相交50年的成龍悼念邵逸夫時說。

對邵逸夫而言，看電影不是消遣而是工作，他從中研究觀眾口味，判斷市場走向。電影看多了，他找到一條“捷徑”：模仿甚至照搬。

他對此并無愧疚：“我們哪有那么多的故事和小說改編成劇本？而且市場也比美國小得多，哪來的時間和金錢去創作？抄得像模像樣，可能是一部賣座的片子，最怕抄得不三不四。”

只有賣座的電影才會被邵逸夫青睞。他去世后，美國CNBC發文悼念：“他的名字幾乎可以和低成本的中國動作和恐怖電影，特別是功夫片畫上等號。曾有記者提問邵逸夫最喜歡的電影，后者回答：我特別喜歡那些賺錢的電影。”

在邵逸夫的商業辭典里，賺錢是最大要義。因此當李翰祥提出“藝術高于票房”的異議，即使作為邵氏最核心的導演，他仍然遭到了老板的雪藏。

除了賺錢，他還省錢。一則被人嘲笑的例子是，他駁回了劇務要花20元去市面上買100個饅頭的申請，理由是公司內部食堂的饅頭單價才1毛錢。

邵氏旗下明星璀璨，拿的報酬卻很低，想出席宴會穿得體面些，只能去公司服裝部借行頭。鄭佩佩曾經回憶，身為邵氏當時簽約價最高的演員，自己每年演不了幾部戲，每部片酬不過上萬，而電懋出身的陳寶珠每年拍幾十部戲，身家幾百萬。

曾經高價挖來的巨星，在成為邵氏流水線作業上的一員后，便要接受低薪和苛刻的合約，從電影公司到TVB一直如此。即使邵逸夫晚年投資公益事業后，TVB藝人的待遇仍未改善，輿論批評他“對外慷慨，對內慳吝”。

因為吝嗇，邵逸夫錯失許多后來大放異彩的人才，這個名單包括李小龍，許冠文、許冠杰兄弟，還有導演李安。

導演張徹在回憶錄中寫道，邵逸夫的用人之道與蔣經國的“頭等人才，三等職務，特等權力”不謀而合。

最典型的例子是鄒文懷，作為邵逸夫最重要的副手，他的實際職權“一人之下”，職務卻長期不被提拔，總經理換了三輪都沒有他。因為對吝嗇的分紅制度不滿，1970年鄒文懷離開邵氏，成立嘉禾公司，埋下了邵逸夫轉戰電視業的伏筆。

“人在一個地方待久了，總會有想改變的時候。而且，我跟邵老六其實是同一類的人。一小片天底下有兩個我們，實在是太擠了點。”2011年，84歲的鄒文懷回憶當年恩仇，發出感慨。

1975年，邵逸夫在他的香港清水灣電影制片廠。

一個餅比一個吻更取巧

有得失，卻貴在知進退、能舍棄，這或許是邵逸夫能在商場保持綿長生命力的生存之道。

對于邵逸夫淘汰掉第一個強手電懋，香港浸會大學吳振邦博士稱，不少論文將電懋失敗歸咎于陸運濤英年早逝，但在陸去世之前，企業弊病已經顯現。1962年的香港是糧食救濟地區，而電懋的時裝片里要么是穿著旗袍的民國女子，要么是撐著洋傘的知識女性，“顯然脫離社會現實”。

同期的邵氏電影雖然仍圍著稗官野史、民間傳說打轉，卻保持一貫的草根氣息。邵氏導演陶秦曾說：“在思溫飽求生存的時代，一個餅比一個吻更容易出戲，也更容易取巧（討好觀眾）。”

1960年代，邵逸夫從柔婉的黃梅戲轉向陽剛的武俠片，重用導演張徹。香港影評人石琪稱之“時勢造英雄”：“張徹片的陽剛暴力作風，以及他愛拍的青春反叛，切合當時中國‘文革’暴潮，以及香港社會轉型期。其實那時世界各地也先后卷起青春新潮、學運怒潮和各式反傳統反體制的革命，更有兇險的冷戰、血腥的越戰，到處都難以逃避文化沖擊與暴力危險。”

時移世易，上世紀70年代中期，從邵氏出走的鄒文懷招攬李小龍、許冠文，嘉禾公司壯大，邵氏影業開始走下坡路，邵逸夫將重心轉向電視業。

事實上，從1967年邵逸夫創辦TVB電視臺開始，他已經開始收縮電影事業。“邵逸夫認為未來是電視的天下，電影遲早會被市場所淘汰……他雖然判斷上有所疏漏，但大方向卻是沒錯的，電視業讓他更加成功。”影評人宋子文評價說。

入主TVB時，邵逸夫已73歲，他開辟的新領地卻生機勃勃。1985年，有記者詢問TVB保持不敗的秘密，邵逸夫回答“跟潮流”。

他比喻說：“就像女士們的打扮，有一段時間大家都穿細高跟鞋，你就會覺得細跟很好看。這時候，如果有個女士穿粗高跟鞋，你就會覺得她跟不上潮流，打扮落后，一點沒有美感。時下女士流行寬松衫裙，如果你看到有個女士穿緊身的衫裙，你一定會覺得不順眼的。這種美與丑的比較，主要是合時不合時的問題。”

合時是他的武器，雖然因為慳吝、苛刻以及競爭手段在業界一直存在爭議，邵逸夫仍然能夠讓不同時期的自己處于不敗之地。

邵氏情史

邵逸夫有過兩段婚姻。1937年，他與發妻黃愛珍結婚，婚后育有兩子兩女。黃美珍1987年病逝于洛杉磯。邵逸夫與方逸華兩人于1952年邂逅，當時方逸華是南洋一帶的紅歌星。遇到邵逸夫后，她不顧一切地退出歌壇加盟邵氏，四十年如一日的在邵逸夫身邊幫他打理邵氏和無線的日常業務。1997年，90歲的邵逸夫再做新郎，等待了45年的新娘也已年過六旬。

樓主威武

這名生意人做的最合時的一件事，是慈善。

邵逸夫何以從最吝嗇的資本家變成最慷慨的慈善家，據一些非官方傳記的說法，他是受到兄長晚年光景的觸動，開始積德行善。邵醉翁和邵邨人先后病逝，1983年，邵山客突患中風，成為植物人。

邵逸夫已經很有錢了，1979年他坐擁大片土地，他用廣東話對香江才子黃霑說：“我好難估計我現在的家產，我有200萬尺地，你說值多少錢？”

他甚至不屑靠賣地掙錢，1976年他就告訴美國《時代》記者，自己的財富幾輩子都用不完。

無論如何，過去被香港媒體嘲諷小氣的邵逸夫，從1973年開始了第一筆大額捐贈，這位“有寧波地域色彩及香港打拼歷史”的商人首先撥50萬元給香港“蘇浙公學”興建圖書館，這算是世界上第一座“逸夫樓”。

捐款典禮十分隆重，英籍香港教育司官員簡寧出席。次年，英國女皇授予他“皇家CBE”勛銜，邵逸夫的公益行為得到回報。

蘇浙同鄉會會長徐季良事后對香港記者憶述邵逸夫的話：“人說賺錢難，但有了錢怎樣去用，把錢用在適當的地方，也是很難的。”

隨后，邵逸夫又捐款600萬港幣，修建香港藝術中心，并因此榮獲“香港藝術節大會”主席及“香港藝術中心董事局”副主席頭銜；1977年，他被英國女皇冊封爵士勛銜，成為香港娛樂界獲此殊榮的第一人。

1984年9月26日，中、英在北京草簽關于香港回歸問題的《聯合聲明》。一年后，邵逸夫為敦煌的莫高窟壁畫工程捐贈1000萬港元。1987年他向內地捐出第一筆教育款項1億港元，為北師大、華東師大等10所大學興建圖書館和科技館。

他的捐贈重點在師范學校，因為“一個先生可以教50個學生，10個教500個，作用就大了。”截至2012年，他捐贈內地教育共47.5億港幣，項目總數超6000個。

在香港，邵逸夫的慈善貢獻只有李嘉誠、霍英東能相提并論，但他的財產遠不如后兩位。

雖已垂垂老矣，但這名捧紅“五虎將”、欽點了“四大天王”的造星大師仍掌控著香港影視圈的權杖，連續幾十年，香港小姐選美的冠軍總要他親自頒獎才正式生效；每年TVB臺慶大合影，從藝人們離他遠近的站位，觀眾們便能判斷誰是接下來力捧的重點。能出現在他家宴以及邵逸夫獎頒獎現場的，只有名流、政要和明星。

以世俗眼光，50歲才開始個人基業的邵逸夫一生大半時間都處在晚年，但對于這位擁有旺盛精力和長久生命力的“Run Run Shaw”，他真正的晚年，大概是從轉賣所持全部TVB股份的2011年才開始的。這一年，邵氏的TVB時代終于停下了腳步。那也是他最后一次出現在公眾面前。