永遠的二十七歲

孫海娟

我住河之頭，君住河之尾，終日思君不見君，共飲連昌水。

第一次認識你，是在小學課本里。“大漠孤煙直，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋。”讀著這首詩，足跡不超方圓30里從未見過塞外風光的我，透過土窯洞教室的狹小窗口，隔著校園對面連綿起伏的丘嶺，突然看見平沙萬里，月如彎刀，光似霜雪，戴著金飾絡頭的駿馬，在秋風中飛奔，馬背之上，一襲青衣的男子，如風一樣，永遠二十七歲，永遠青春華年。

“青青子衿，悠悠我心。”無端的，我覺得你應該著一襲青衣，儒雅而孤絕。千年以來，青色與文人，尤其是落魄的文人，有著共同的天性。骨子里冷冽清高，卻又透著悲天憫人的溫潤情懷。

人生無常，命運多舛，人世冷暖對于一顆敏感而又高貴的靈魂，每一種情感都銷魂噬心。那匹駿馬，你終其一生也未騎上，可你卻做到了“上前敲瘦骨，猶自帶銅聲”。

遇見你，是在歷史的煙塵中消逝的三鄉驛（今河南省宜陽縣三鄉鄉境內）。所有的相遇和相知早已在千年前埋下了伏筆，灞橋柳下，長亭短亭，等待有緣人摘取。

廿年前，15歲的我第一次遠行求學，溯連昌河水而下，一輛“蹦蹦車”（農用三輪車）帶我來到三鄉橋頭，等待長途客車把從未出過遠門的我帶向未知的遠方。

“蹦蹦車”名符其實，在坎坷不平的路上扭了一路秧歌，也讓我吐盡了腹中母親塞進的所有食物，甚至膽汁。煞白著小臉，斜倚在路邊的一根亭柱上。一抬頭，一座紀念碑闖入眼簾：李賀故里。原來，你在這兒！

千年之后，在時光的無涯的荒野中，我溯水而下，和你初相遇。

清清的連昌河水從深谷中流出，歡笑著流入洛水，肥沃著這片土地，養育了昌谷，養育了勤勞樸實的昌谷人，也養育了“斫取青光寫楚辭”的昌谷竹，更孕育了你——千古“詩鬼”。

“花枝草蔓眼中開，小白長紅越女腮。”故鄉的田園風光慰藉著少年一顆孤獨敏感的心。南園莊田，北園翠竹，洛水岸邊，宮北桑林……到處都留下了你的足跡。一匹瘦驢，一個更瘦的詩人，帶著小奚奴，在大自然中尋章摘句，隨時記下放入隨身的詩囊中，常常忘了吃飯睡覺，倚門望歸的母親每每擔心你會“把一顆心嘔出來”。

你的故鄉昌谷，距我的家鄉不足三十里。紀念碑前，就是我走出大山抑或流浪歸來必經的驛站。不管是傷痕累累或是衣錦還鄉，有多少次顛沛流離，就有多少次與你的相遇。

其實，這片土地早已經習慣了悲歡離合。連昌宮（也叫玉陽宮、蘭昌宮）遺址，就在腳下。昔日，唐玄宗、楊貴妃行幸之時，這兒花團錦簇，歌舞升平，玄宗倚樓寫下《霓裳羽衣舞》，極盡繁華之能事。武則天也曾留下足跡，一代女皇威儀赫赫。安史之亂后，連昌宮成了廢墟，后人在其遺址修建了五花寺，后來五花寺亦被毀，現僅存五花寺塔。舉目四望，舊時輝煌，都已化為黃土，為青苗所遮蔽，塔亦搖搖，殘破不已，只有岑參、韓愈、白居易、元稹、杜牧等吟詠唱和的詩文，尚可追憶。

當年你應該也是從這兒出發，開始你短暫卻又坎坷的人生之旅。

不同的是，千年之后的我是一個從未走出過大山的懵懂少女，而你已是七歲即詩名動京華的翩翩少年。

19歲，你參加河南府試，因成績優異，被推薦應進士舉。有著貴族血統，又得到了詩壇大腕的極力推崇，像含苞的花兒等待明艷綻放的時刻，占盡天時地利人和的天才就要踏上鋪滿金光的康莊大道。

可命運的六月雪兜頭而下。

文人相助的另一面，就是文人相輕。嫉妒得發狂的小人開始羅織一切可以攻擊你的罪名。遍檢你的詩文也沒有發現問題，他們又向你的父輩、祖父輩繼續發掘，最終欣喜若狂地盯上了你父親的名字：晉肅——進士，晉肅不就是進士嗎？哈哈，你想考進士，連父親的名諱都不回避，豈不是大逆不道！你做夢也不會想到，一片大好前途一夜之間被一個荒唐的理由送入地獄。圍繞你參加進士考試是否觸及父親名諱的問題，整個社會都陷入了這場曠日持久的紛爭漩渦中。一向以捍衛儒家道統自命的文壇泰斗韓愈愛才心切，專門作《諱辨》一文為你開脫，力挺你參考進士，可在大多數人的指責面前，同樣寡不敵眾，回天無力。

在歷史的某些時期，當真理只掌握在少數人手中時，總會有一些人充當祭品。就像布魯諾在羅馬鮮花廣場的烈火中被焚燒，你，年僅十九歲的你，懷著“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯”的偉大抱負，猶豫徘徊在道德和理想的懸崖絕壁間，一顆年輕的心被這場紛爭撕成碎片后又被拋入烈火中炙烤！

悲劇就像打開了的潘多拉魔盒，一重又一重。慈愛的父親病逝，敬重的嵇伯投河、心愛的奚奴避婚投井、收養的嵇伯之女蘭香背琴出家……

在大學的圖書館里，我一遍遍讀你。

“容易醉人紅袖酒，最難名世白衣詩。”為了青衣換紫袍，實現人生抱負，你四處游走。盡管有“我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍”的低調，有“少年心事當拿云，誰念幽寒獨嗚”的奮發，還有“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死”的赤誠，最終也只能是“長安有男兒，二十心已朽”。政治上無靠山，經濟上無基礎，徒有王孫的虛名，注定等不來“雄雞一唱天下白”。其實這不是你的錯，曾經花團錦簇的盛唐到了你生活的時代，只剩下一個江河日下的背影。覆巢之下無完卵，亂世之中，身無縛雞之力卻又不肯同流合污的知識分子只能是待宰的羔羊，身如浮萍任東西是注定的命運。或者成為官宦利用名氣和詩作裝點門面、取悅皇帝的一個籌碼。這是歷史的悲劇，也是個人的悲劇。

隔著悠長歲月，我無法聆聽你的心音，只有在詩詞的世界里，跟隨你在唐末的動蕩中漂泊。從京師到家園，從官場到民間。采玉老人的苦難，琴師的高超技藝，戰爭的慘烈……這一切，讓你多病多愁的身心備受熬煎。

天如有情天亦老，憶君清淚如鉛水啊！與其說是貧病交加，不如說是失望到絕望，你離開了深愛卻又深深傷害了你的人世。故鄉的人都說你是被天帝派來的緋衣使者召到天上，為白玉樓作傳記去了。傳說自不足信，可后人對你的喜愛和懷念卻在繁密的口傳巷說中深深寄托。我也相信，天上一定有一個可以讓你縱馬馳騁施展才華的地方。

二十年來，我曾在你的故園無數次尋覓，辨識你的足跡，也曾在史料中埋頭考究，聆聽你的足音，卻怎么也找不到你的故居，但你的足跡印在連昌竹的青光中，印在中華民族的文化史冊中。二十七載悲情人生，成就了千古不朽的詩作。

金銀財寶高官厚祿都隨風吹雨打去，湮沒在歷史的煙塵中，而你，以千秋詩名成功實現了人生突圍。

誰又能說，你不是一個成功者！

如果有如果，穿越千年以后的你會是什么樣呢？

毛主席那么喜愛你的詩，你僅存世240首詩作，他老人家就圈點了83首。紙媒、網絡如此發達，洛陽紙貴可期。也許你會是仕途的新星，為中國夢殫精竭慮；也許你會專注學問，國務院專家津貼亦可保你衣暖食足。也許還會有紅袖添香，一雙溫柔手拂去你心頭的憂傷，舌尖上的美食養胖你羸弱的身軀……

祈愿用太平盛世的繁華去供養你，又恐褻瀆了你。

跨越千年，唯余一聲嘆息！endprint