心目中的那個人

點擊

從作者的筆下，我們看到了一個醉心書法、醉心美酒、享受寂寞、癲狂卻自在，并且以其對書法藝術的執著追求永遠遨游于藝術世界的僧人懷素。

他，狂來輕世界；他，于醉中得真知。

選文1

醉僧懷素

□劉長春

詩曰：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”懷素留給歷史的大名一是醉僧二是狂草，兩者之間水乳交融密不可分，也是我們今天津津樂道的話題。

一個和尚身懷絕藝從故鄉出發，去了廣州，隨后又到了京華長安，以其書遍謁王公大臣，有人說這是為了邀名；有人說，那實在冤枉了他。那么，他究竟為了什么？

這似乎應當從他的身世和經歷說起。

懷素的家究竟在長沙（自敘帖說）還是在零陵（唐詩說兼藏真帖）？已經沒有必要再作討論了。重要的是，他來到了這個世界，早已舉目無親，也許就像陸羽一樣是一個棄兒。他也許姓錢，也許不姓錢。以后攀援上錢起認他作外甥，也是在他名動京華之后。真實的情形，也許是永遠的秘密。我想，懷素的童年、少年一定是在貧窮和苦難中度過的。不然，年紀輕輕的他何以出家做了和尚？做了和尚不坐禪、不念佛又不守齋戒，一日九醉，只是埋首于書法，“遇寺壁里墻、衣裳、器皿，靡不書之”（陸羽《懷素別傳》）。因為貧窮無錢買紙，他在自己的住處種植了一萬多株芭蕉，碩大的芭蕉葉撐起無數把綠傘，遮了天也蓋了屋，懷素管它叫“綠天庵”。在這綠色的天地里，他每天在蕉葉上練字，天長日久，芭蕉葉像被蠶嚙咬過似的，只剩下光禿的蕉稈，這叫“書蕉”。然后，他又找了一個托盤，漆一塊方板，專門用來練字，日積月累，隨著歲月的流逝，竟連木板和托盤都寫穿了，這叫“破底盤”。寫壞的毛筆積了一簍又一簍，堆起來像只山包，埋于土中，那是“筆冢”。不妨設想一下，在蕉葉和木板上寫字，那是一種什么樣的感覺，呈現在我們眼前的又是怎樣一幅圖景。時間在風雨中穿行，沒有如堵的觀眾，沒有拍手激賞的人，對象卻是木頭與蕉葉，那種沉寂與無聲，孤獨與無援，確實需要異乎常人的耐心與持久力。假如生命需要重新選擇一種生存的方式，我相信，懷素的唯一選擇還是書法。后人分析，懷素毫發無遺恨的草書和他那忽斷忽續、乍濕乍干的筆觸正是得力于“書蕉”和“破底盤”。可以說，他是帶著對書法藝術的真愛好走進深山古寺的，也是帶著對書法藝術的真追求走出深山古寺的。

懷素在沒有走向長安之前，書法早已遠近聞名了。李白稱他“少年上人”的時候，懷素還只有二十來歲，年輕而富有挑戰天下的豪情。在流放途中的李白，至巫峽遇赦而放還。路過零陵，他見到了懷素的草書，眼睛為之一亮，說是“恍恍如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走”。李白以其敏銳而又內行的眼光，不僅充分肯定了懷素的草書，還對古時的“書圣”王羲之、“草圣”張旭都大膽進行了否定：“王逸少、張伯高，古來幾許浪得名。”

于是，懷素帶著“湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍”的不滿足心態來了，同時，也帶著大詩人李白的深情期許來了。長安沒有讓他失望，舉起森林一樣的手臂歡迎他的到來，并以熱烈的贊頌回應了他的絕藝。

所有的社會現象都是這樣：凡是沒有炒作的轟動，都是發自內心的。醉僧狂草的“轟動效應”，最本質的力量，應該說源于懷素的創新。“有人欲問此中妙”，懷素很“鬼”，避而不答，只說“懷素自言初不知”“醒后卻書書不得”，神乎其神了。那么，我們只好自己用心體會。

由于唐代禪宗的盛行而廢棄了嚴格的戒律，和尚也喝起了酒。“酒天虛無，酒地綿邈，酒國安恬，無君臣貴賤之拘，無財利之圖，無刑罰之避，陶陶焉，蕩蕩焉，其樂可得而量也。”（范文瀾《中國通史》）在酒神面前，人人平等，毫無拘束，生命獲得大解放、大歡喜，個性得以大張揚、大自由，所以，懷素之癲，草書之狂，那也是唐風使然。

不過，他的酣醉，不同于阮籍以酒澆胸中之塊壘，也不同于李白“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，而是以酒作為一種刺激，創造出超乎悲歡之上的藝術杰作。在酒精的作用下，一切偶像、法則、規矩，統統被踏倒推翻，狂言、癲態、大笑，一切平日無法表現的現在都表現了出來。我心即禪，書法即禪。

遺憾的是，我們至今無法明確他的故鄉在哪里，是零陵抑或是長沙？他出生于何時又死于何年，生于七三七年或是七二五年？死于七八八年或是八零零年？那么只好讓他回到書法和酒的天地里去——

狂來輕世界，醉里得真知。

（選自《宣紙上的記憶》，有刪改）

點擊

屠格涅夫，俄國19世紀批判現實主義作家。作者用“干干凈凈”修飾“屠格涅夫”，看似出人意表，實質是最優美的評判與贊美。屠格涅夫筆下的幻夢是專一、和諧的，他筆下的人和事也是靜的，冷靜敘述，不解釋、不沉悶，亦不瑣碎，干干凈凈。這種敘述的冷靜，折射出屠格涅夫的為文與為人之道。

選文1

干干凈凈的屠格涅夫

□董 橋

一

那時候我十六歲。事情發生在一八三三年夏天。我和我父母親住在莫斯科。夏天里他們經常在卡魯卡稅卡門附近內斯庫尼公園對面租個房子避暑。我那時正準備考大學，不很用功，進展慢。

誰都不干涉我的自由，我愛怎么樣就怎么樣，尤其是我的家庭教師走了之后。他是個法國人，永遠不甘心自己像一枚炸彈似的給投在俄國（他說的）。他經常一連幾天躺在床上什么都不做，一臉愁容。我父親不對我發脾氣，可是不太關心我；母親很少理我，雖然她沒有別的孩子，但她忙著別的事情。我父親還蠻年輕，很瀟灑，娶我母親并非出于愛情。他比我母親小十歲。母親活得很不快樂，整天煩躁，心事重重，醋意又濃——雖然在我父親面前她不會這樣。她很怕他……

二

屠格涅夫的筆總是這么干凈：沒有理論，沒有分析。理論沒用；分析也沒用。這篇小說叫《初戀》，文筆真像初戀那么純。故事說一個十六歲的男孩愛上一個比他大幾歲的女孩姬耐達。姬耐達神秘、迷人；她也跟她媽媽到這里避暑，成了男孩的鄰居。他漸漸發現女孩子跟他父親關系不尋常。最后一章寫好幾年后他聽到女孩婚后難產去世的消息：“我很擔心，為姬耐達擔心；我很想祈禱，為她，為我父親，為我自己。”

小說必須給現實世界營造日常生活里的幻夢。小說家大半抱負太大，雜念太多。“念”是要有的，但不可“雜”。幻夢不是雜念；屠格涅夫筆下的幻夢是專一、和諧、引人入勝的情景。現實生活冗長、混亂而沉悶；屠格涅夫的本事是在這個門局里創造尋常的幻夢：不是驚人的幻夢；是每一個尋常人都可以理解、容易共鳴的幻夢。平庸的嘮叨和誠實的敘述往往只有一線之差，可是差之大矣！前者不離一個“鬧”字；后者求一“靜”字。屠格涅夫筆下的人和事都是靜的。靜則不沉悶，不瑣碎。這里牽涉到品味和美感。

三

姬耐達愛得越來越怪，越來越不可捉摸。有一天，那個男孩去看她，她坐在椅子上哭泣，一臉淚水。她突然要男孩過來，嘴里掛著陰森慘酷的微笑。她用手摸他的頭發；冷不防抓住一把頭發又扯又捻：

“好痛，”他忍不住說。

“好痛，是嗎？你以為我就不痛嗎？”她重復說。……她終于扯斷男孩的一綹頭發。“我會把你的頭發藏在項鏈掛著的小盒子里掛在身上。”

她說，眼睛里還蓄滿了淚。“這樣也許可以稍微安慰你。再見了。”

四

屠格涅夫完全不解釋人物的言行；他只是很冷靜地寫下人物的言行，留下廣闊的空間讓讀者聯想、意會。天下事原該如此。解釋解不開善惡是非愛恨癡愚的真諦。冷靜正視事實是唯一的辦法。有一天，男孩沒事坐在十四英尺高的墻上發呆，姬耐達正巧走過，一時心血來潮說：“你老說你愛我；好，要是你真那么愛我，你現在就跳下來找我吧。”男孩什么話都不說，縱身一躍而下，摔得整個人知覺迷糊。她急壞了，抱著他說：“傻孩子，你為什么要這樣做？你為什么聽我的話，你明明知道我不愛你……”

她用嘴唇吻他的臉。男孩靜靜消受這片刻的永恒。

一位前輩學者來信說：

你為什么忽然看起屠格涅夫來了？好可憐的人！好美的文字！屠格涅夫對文學之講究，有時竟使我有要學俄文的決心。當然連一個字也學不下去。

屠格涅夫老時，被他的愛人踢來拋去的，他自己說，像條狗似的。真是可憐到了谷底了。然而如果不是如此可憐的身世，也許沒有那么精致的小說。

念他的小說，有時如同看湘繡或蘇繡，想及那纖巧的手、白嫩的人……

干凈是好的；人和文都一樣，要干凈，像屠格涅夫，像初戀。

（選自《董橋散文》，有刪改）

對比欣賞

《醉僧懷素》和《干干凈凈的屠格涅夫》都是記人散文。通過對人物的敘述，表達了作者的欣賞與喜愛之情。但這兩篇文章也有明顯差異，具體分析如下：

一、思想內容上

《醉僧懷素》這篇文章中，作者從“善書”和“嗜酒”兩個方面勾勒了懷素的精神風貌，突出懷素對于書法藝術的執著與追求——“狂來輕世界，醉里得真知。”《干干凈凈的屠格涅夫》這篇文章，作者以小說《初戀》為切入點，夾敘夾議，形象地展示了屠格涅夫冷靜正視事實的為文與為人之道，也揭示了解釋解不開善惡是非愛恨癡愚的真諦這一道理。

二、表現手法上

《醉僧懷素》一文中，作者采用正面描寫與側面描寫相結合的方式，對比烘托出懷素的兩個特點：善書與嗜酒。作者由懷素的童年之苦說起，同時鋪陳了一系列懷素自己的經典事例，從正面突出懷素對于書法藝術的執著與追求。作者又將李白的正面肯定與長安轟動的側面狀況相結合，烘托了懷素書法藝術的影響力。《干干凈凈的屠格涅夫》則將文章分成四小節進行表述，以小說《初戀》切入，二、三、四節當中，每一節一個故事，夾敘夾議，突出屠格涅夫筆法的“干凈”“冷靜”，表達了作者對屠格涅夫的欣賞與喜愛。