空房子

熊鶯

熊 鶯

資深媒體人現供職四川省作家協會四川省文藝評論家協會理事

茄冬樹還未染塵的嫩葉，一片一片花瓣似開在臺北市金華街拐角的一所老厝前。老厝似一支杖頭，寂寥地橫呈在那里，它的杖身——臨街的一條狹長空地，被人用白色的粉墻高高圍起。

老厝一樓一底，斑駁的軒窗，舊郵票般一枚一枚別在二樓沉睡的老墻上。軒窗緊閉。戶牗處，結著蛛簾。

西式的早餐廳就在這間老厝的對面，1938年出生的秀美要來一杯拿鐵咖啡，一份凈素的三明治，她面對眼前一扇巨大的落地窗，迎街而坐。仿佛自己是旅人，正隔窗觀看櫥窗里的一段歷史。與此相應，櫥窗里的老厝，也仿佛正與她對望。

金華街不遠處的一條街名永康街，臺灣有名的美食街。深巷小街里當年有兩間小屋，是中學時代的眼前秀美的家。

秀美的曾祖父自福建來。

發源于鶯子嶺的新店溪，于臺北之北的一個河谷口沖出了一片扇形沙洲，弧形的扇面之尖，名下溪洲。當年秀美的曾祖父從福建離家，從臺灣西部的臺灣海峽上岸后在此佃地農耕。秀美祖父后來成了木匠，其父繼承衣缽。秀美是手藝人木匠的女兒。

秀美出生于臺灣，那是臺灣歷史上詭譎的“日據”時期。日據的陰影，小女孩隱約有憶，在河之洲的那些個學堂里，老師會教學生學習日語。后來“聯軍”轟炸臺灣時，家家戶戶都在一棵棵巨大的闊葉樹下挖地道。

那時的秀美學名“珠子”。女孩子的名字里必須帶“子”，否則不能申報戶籍。

木匠之家，珠子一家那時在東家三開間氣派的大磚瓦房旁租賃土屋而居。土屋不大，但門前有水井，菜園從屋外一直圈到了路邊。鄰里間，以梔子花和扶桑花為藩籬。

躲空襲那陣子，家家的糧食都被征收去充了軍糧，每戶只是余一點點的配給——番薯和少量的米。小孩子們餓得不行了，那一日，珠子的母親去自家的菜園摘了許多青菜和番薯葉背在背上。她越過川端橋，黃昏時，空著背簍的她從橋上逆著夕陽走了下來，那時，天上有鳥蹤，母親的手心里，滿滿的一手帕白米。

是不是因為那一手帕的白米，時至今日，珠子總念那橋。

小女孩小學二年級那年，日本投降了。沙洲上的這一家人，要搬去臺北。父親曾幫臺北一戶日本人蓋過房子，日本人要走了，帶不走的房子擬悉數贈予這位忠厚的木匠。這所房子的所在地，正是永康街。

住在永康街時，眼前的老厝應正是風華正茂。臺灣土著人留下的、日本人留下的、“外省人”留下的，最初的那段歷史只有空空的房子自己知道。

那時節，日本人撤退已近尾聲，每一天，源源不斷的軍人潮水一般從水路或者乘飛機從大陸涌入臺灣。那些人衣衫襤褸，扛著炊具，有的肩頭披塊毛毯。

戰后的臺灣經濟蕭條，木匠父親無活可干。那陣子，珠子一家的生活，靠著珠子的母親領著珠子姊妹擺地攤，以變賣日本人遺棄的那些留聲機、相框、漆盒、碗盞等等雜物為濟。印象中，買家多是神情迷茫的大陸人。

那時，臺北幸安小學的女生珠子又面臨第二次更名。凡帶“子”字的名，又必須改過來。特殊的年代的“家國情懷”，往往就在這一微塵之間。

惠美、秀美，兩個好聽的名字。她找來要好的女生，我們各分一個，珠子說。對方選了惠美，珠子笑，那我就要“秀美”了。少女兩兩相悅，笑聲如爛漫天花，厚厚地灑落下來。

秀美最愁的是那一回。一直以來赤腳上學，從小到大沒有穿過鞋。那一次，她被推舉代表學校參加臺北市的一個演講比賽，上臺必須穿鞋。這可難住了小小女孩。那個午后，她一邊走一邊惱著，眼睛直直地盯著路邊必經的一個個垃圾桶——沒有別的地方可以求助。一雙黑色的皮鞋就躺在那里，她輕輕上前拾起，尺碼正好，只是左腳那一只，鞋底破了一個洞。少女捧著它往家走，灰姑娘捧著水晶鞋一般……

身處逆境，小女孩本能地在向上掙脫。臺北第一女中時期，她與每一個晨昏一同走過同一條街的同學去合影，四位女生，后排居中那一位不知家境如何，小小女生含煙媚睇，另兩位，無端的喜，在眉目間浸潤。照片上，唯有秀美，一雙枯藤似的長臂從寬大的短衫袖驀地垂下來，純純地，一臉倔強。

差不多上臺大外文系時，她與同學白先勇、王文興、李歐梵等同學發起成立學生文學社團“南北社”，后來，在白同學的資助下又辦起了《現代文學》雜志之后，她才由心地笑出聲來。

白先勇家住永康街不遠的松江路，清晨，兩位大學生偶爾會在新生南路一段上相遇。那一日，兩位同學一邊騎車，一邊聊天。《現代文學》雜志這六字，誰先說出來已無從考證，秀美說，沒錢，白同學回她一句，我來想辦法。

白先勇是白崇禧的第六子，白家人果未失言，不久，這本至今在臺灣文學史上留下影響的“學院派”雜志期刊橫空出世。

那時節，家住青田街的她的中學同窗瓊瑤，因《窗外》已一夜成名。那時節，一時不確定自己該做畫家還是當作家的中學生陳平（三毛），通過白先勇引薦前去向她請益。那時節，年長她許多的詩人周夢蝶在“明星咖啡廳”外的街角一邊擺書攤，一邊打坐完畢，到她家的榻榻米上一坐，仍舊是作跏趺姿態。軍中詩人夢蝶不修邊幅，老是穿著積有舊詬的土白長衫，爸爸那日遇見，悄悄問秀美，哪來的一個乞丐呢？

那時的秀美一邊做著家教以補家用，一邊寫作念書。那時的她，小說不時發表，才華初露。她時常拿出一點稿酬請同學吃甜品，臺大外的大華餐館和樓上的甜品店，他們都去過。那時的她，胸前結著木棉花般的大團絲巾，開衫的衣袖高高擼起。那時她笑，常常會開懷地露出皓齒來。

豆蔻年華，完全看不出哪一個人日后會飛多高走多遠。

去美國念碩士，白先勇等好多成績優異的同學同時考取。在美國念完美國文學碩士的那一年，她的丈夫，臺灣赴美留學的力學博士段先生對她說，我們回大陸去，回到我們自己的國家去。

27歲的她一驚，那里是《詩經》，是《楚辭》等等國學典籍的原鄉呀，可是那里好陌生。段家人是1949年從內地過去的，原鄉，是不是飄零人永生的一種情愫與痛？

那一日，從上海虹橋機場走下舷梯，天高氣闊。機場不大，稀稀落落的幾架飛機泊在那里。機場大廳入口，一排工作人員整整齊齊列在那里。那些人，綠衣綠帽，臂戴袖章。一本小紅書（毛主席語錄）整齊地持在胸前。段先生心里一熱，“家”讓他哽噎。在填寫入境登記表時，他毅然將自己的生日改成了當日——10月6日。他回望了妻子一眼，臉色因激動而泛紅。

那是1967年，他們的另一段人生，也差不多是從那一年那一日的那一個時刻開始的。

兩箱行李中，除了書、集郵冊，數照片多。八本郵冊不知何故當場被扣。幾本有著裸體雕塑的圖冊，也未能幸免。

那時段先生剛剛學會拍照，興頭上他將他們于美國的全部生活照片，以及后來與妻赴歐洲旅行的留影悉數制成幻燈片。約近千張。海關人員一幀一幀對著光看，一邊看一邊斜睨他們一眼，“腐朽的資產階級意識”“低級趣味”。

每個人都有一行淚，從上午十點一直檢查到下午四點，一腔熱血回歸祖國的男兒流淚了……

上海南京路上的華僑飯店和北京王府井街的華僑飯店，這對海外學子——一個力學博士、一個文學碩士相繼住了近三年，等待安排工作。住在高級的房子里，享受著特殊的接待禮遇，而兩位赤子卻無事可做。書被沒收，無書可讀，他們那時的光陰，每天于大街小巷和附近校園流連，看大字報。舊墨未干，更新的大字報又覆蓋了上去，每個報欄前，總有那么多人在看。

差不多第三個年頭上了，他們朝思暮想的祖國終于給他們安排了工作。南京水利科學研究所，段先生被分到水力教研組做研究，秀美分到外語教研組。

“專業不對口呀？”這是段先生接到通知那一剎那的反應。“我在臺灣學的是土木工程，在美國攻讀的是流體力學……”他解釋道。接待他的領導一揮手打住了他：“水，不是流體嗎？”

而最終，他們報到時的單位又變成了南京的華東水利學院。夫妻一同被分在了力學系。

學院空空如也，大部分學生都被放走。老師主要的工作是學習。每間教師辦公室里都掛著毛主席和林副主席的照片，老師們每日里在同讀兩張報紙，《人民日報》和《新華日報》。報紙總會晚到一天，內容基本相同。學完之后，開始討論。

秀美最不習慣的是每天辦公室里的“忠字舞”。誰臆想出來的這種舞蹈呢？這種舞不似春秋時的“禹步”，也不像盛唐時的“胡旋”，舞中所歌吟的那個人，他知不知道，國人已將他如神祗一般在供奉？

不久，秀美和同事被安排挖“防空洞”。段先生被安排與其他男教師們去了蘇北參加“南水北調工程”的筑堤勞動。

這一邊，工宣隊的人用一支鐵鍬在校園的空地上畫一個圈，眼風一指，女教師們便開始動手，挖防空洞。如果盡人皆如此，這樣的日子也不是不可以過下去的。只是有一件小事發生之后，她，寸心亂。

長子生于北京，她給乳兒取名段煉，取意當時風行全國的口號，“鍛煉身體，保衛祖國”。那時的中國夜不閉戶，無須擔心失竊，那時的小孩同時也都沒有玩具可玩。那一日，煉兒與鄰家小孩玩斗嘴，一個說，張三是壞蛋，另一個回李四是壞蛋，你一句我一句，名字很快窮盡。三歲的煉兒忽然口出一句：“毛主席壞蛋。”

“一打三反”非常時期，這樣的口號足可以讓其所有親人賠上說法。那一夜，秀美于學院的那間陋屋里六神無主，而眼前，她的煉兒卻眼巴巴守著正給弟弟喂蘋果泥的保姆，聲聲復聲聲，“我吃皮，我吃皮”。夜涼風細。

謂他不懂事，他知讓“梨”于人，謂他懂事，誰又料得乳兒哪一天不再舊話重說。

那每一個母親的一道底線。

相繼不久，先生又失去聯系。多方打探，仿佛她只能從同事或者鄰里的冷眼里尋找到一絲答案。再見先生時，他形銷骨立。兩個月的時間他到底在經歷什么？

蘇北平原的落日映紅天岸，那個黃昏，又是殘陽如血，收工歸途的段先生一句，“呵，像美國的一種煎蛋……”話未畢，他立即收了口。一旁的趙同事無心補充，“我們管它叫荷包蛋，我一口能吃一個。”

次日趙同事下床時，下鋪剎那間蓋滿了大字報。小趙慌不擇路，一腳踩下來，一屁股坐在了一張報紙上的毛主席的頭像上。下鋪的造反派指控小趙兩宗罪，一是膽大包天，一口吞日；二為現行反革命罪。小趙人身自由受限，而事發源頭的段先生，被勒令停工寫深刻檢查。

在學校，秀美無意中看到，一位十幾歲參加革命的女教師，因不堪凌辱，乘人不備，自己將自己活活溺死在了一個糞池里。她寧愿面對糞臭，而不愿活下來面對未來。另有三位教師相繼或跳湖、或自縊而亡……

翌年他們赴武漢看同鄉，臺大畢業，與他們一樣回來報效祖國的一對夫妻。四人相見，面面相覷。境遇相差無幾。也就是在那一次，秀美聽說了一件讓她驚愕萬分的事。一位當年投誠的縣長，清清白白的家世，清清楚楚的投誠過程，硬被造反派說得身世渺渺，投誠有詐。最終縣長被斃命。

“在這里我們派不上用場……祖國并不信任我們……”段先生頹然看著妻。

不嘆家貧，只嘆霧失樓臺而一時尚不知霧霾何時能夠散盡。

舉目無親，無從紓圍。怎么走仿佛都是一盤死棋。

決定要走。在居住了四年的宿舍里，兩人商定，由家庭成分好的秀美給共和國的總理寫信。這樣的信，自然是出不了南京出不了江蘇的。長長的拉鋸等待之后，他們終于成行。

也是秋日，天空與他們來時一樣，不同的是，除了行李之外他們身旁多出兩個小孩。那日，在大陸深圳通往香港的羅湖橋上，三位海關人員揮手向他們告別，這一對夫妻一人牽著一個孩子，向著那邊走去。

橋上很多人，有人將行李遠遠地向橋下扔去，空著身子，逃也似疾走。秀美不忍回頭，七年的悲歡，還有那住過的一間又一間賓館和宿舍，都深深烙在她的身后。

短時的香港居住停留之后，他們幾經輾轉，最終，這對夫妻，一個定居美國，一個回了臺灣。兩個孩子，一個居美國，一個住臺灣。

“如果沒有‘文革……會離婚嗎？”餐廳里，我問。

“每一次回臺灣他都正好碰到這里選舉游行。他怕了……他不愿意回到臺灣，我又不愿意離開臺灣……”她并不正面回答。

“文革”起碼讓這個曾經光著腳丫上學的小女孩子，學會了自主選擇自己要過的生活，走自己愿意走的路。美國的幾處房產，她悉數留給了夫君。在臺灣，秀美的出生地，秀美用母語寫作，她寫下了中國第一本“傷痕文學”小說——《尹縣長》，媒體譽她為“中國傷痕文學始祖”。之后，她又寫下了臺灣第一本佛教小說——《慧心蓮》。

《紙婚》《突圍》《我鄉與他鄉》一連幾十部書寫下來，她獲獎無數，桂冠加身。一路寫作，一路梳理，人也日漸空凈淡婉起來。那年，她與老同學白先勇于海濱小憩，白先生道：“大陸人民經過‘文革這場浩劫，大概只有我佛慈悲才能渡化吧。”秀美黯然垂目：“我現在才了悟，佛家所言的大慈大悲……”

如今，秀美是臺灣多家慈善機構志工，她變賣掉了臺灣僅有的房產捐做了公益，自己長期租屋而住。蟬蛻凡塵的她，如今除了熱衷公益熱心兩岸交流，輕安自在。那晚于湖州街她的家中，她一下子閃過去用身子擋住自己沒有幾件靚衫、且有些零亂的衣櫥不讓人看，笑聲一如當年得名“秀美”時的小女生，天花爛漫。

赤腳站在土地上，一個女子，走過了整整一代人的人世經歷。歷史的頁與頁之間的那一道道折痕，她用自己的年輪，悉心翻閱、撫平。

秀美，筆名：陳若曦。

晚年的秀美愛講永康街上她家那時那所房子里的趣事，是不是因為那所房子里有她太多的血親記憶，有她的爸爸媽媽、姨媽還有弟弟和妹妹。那次，一群年少輕狂的詩友去她家聚會，詩友們走后妹妹收拾房間時發現，榻榻米上竟被煙灰燒出一個焦黑大洞，妹妹心痛地用掌心去熨。被燒出大洞的客廳外，三株椰子樹合圍著一方齊人高的巨石，那好比她家屋外的天然屏風。屏風外，也種著一棵茄冬樹。此樹冠呈巨傘狀，花開時節，滿樹的澄黃碎花，華蓋一般撐在艷陽下。

從母體的房子里走出來，一個人，總在走入一間又一間一所又一所的房子——譬如這位著名華語大家文學家，她住過下溪洲的房子、永康街的房子、美國的、中國內地的、中國香港的房子，連同自己的身體——那也是一座房子。為著這一所又一所的房子，我們篳路藍縷走過了許多許多的路，而人世間，又有哪一處房子真正能夠容得了一顆柔弱又小小的心呢？

臺灣有許多這樣的略帶憂郁與滄桑的舊厝，去101大樓、去臺北故宮博物院，去誠品書店的路旁，你都能看見。據說我去臺北的前一日，為聲援這些舊厝的保護，這里還發生了大學生與政府的沖突事件。

“這些老房子到底該不該拆呢？”那個清晨她啜了一口咖啡，問我，又仿佛自問。