回不到故鄉，但我們身處日常

黃海

讀了朱強的散文《那些飄來的事物》，讓我在回溯自己的記憶，十多年前我已經離開的并被城鎮化侵襲的故鄉，它真是我心底有所依靠的故鄉么？這個故鄉真實存在的，又被徹底邊緣，但至今還在文字縈繞的故鄉可靠嗎？我一直疑惑這種省問是否變得不經對敲而支離破碎。故鄉在每個人味蕾殘存的記憶都是片段的，也許我們一生終未離開，卻在拼命逃離，越遠越好。這就是中國離鄉式的悖論，在內心糾結中產生虛幻的假摔，烏托邦的營造，故鄉成為一種皈依，一種宗教地。“月是故鄉明”，那終究不愿面對和回去的故鄉，每個人有多少難言之隱？

“最終我們都要回去，回到不是故鄉的地方，繼續生活。”這就是現實，是他們坦然而對的日常。朱強這代人它們對故鄉的理解不同于背井離鄉的祖輩，也不同于在被遷徙中失去故鄉的我或我們。他在故鄉不再是父輩遺留的祖產，那個虛無得只有童年記憶的地方，它無比清澈、光鮮，而隱飾渾沌、貧窮。“故鄉”由此在一些人的記憶中變得不可捉摸。回到常識中的故鄉有多難？在中國農耕和鄉村文明依舊頑固侵擾的今天，不必說抵抗、擔當，就算惻隱之心、面向真實的勇氣也是可有可無了。

朱強的散文給我來帶閱讀的啟示是故鄉已成文人墨客的名利場，他們冠以故鄉并代表故鄉以唯美、苦難、高大、固步自封、農民哲學的代名，故鄉在漫天飛舞的文字中變得輕飄和偽飾，與我曾經熟悉且豐饒的故鄉格格不入。巨大的嬗變和沒有思想準備的對接在瞬息萬變之間找不到切合點，故鄉如此在世外桃源中沉淪。

我以為我生活中的日常才是安放心靈的集散地，它是我身邊的街道、咖啡館、健身房、購物廣場、公共場所和居住社區，大一點說是我的居住地，我可以在此閑坐、散步、聊天和安眠，但能安穩我們內心的生活，它一定是豐盛而繁復的，它帶給我們諸多的困頓和愉悅，思索和返照。這種故鄉一定是真實的，而不是游離在永遠或者有多遠。

阿微木依蘿的《落葉》還原了一個真實的人，在我看來她在還原她的故鄉，那個正在衰敗得一塌糊涂的故鄉，她和他們卻在堅守一種信念和美好。這種守望是一種崇尚，卻不是皈依。這是一種狀態，卻不是信仰。阿微木依蘿們，他們在點燃那個似曾相似的故鄉，我們的祖輩，父輩和自己激情燃燒的地方。

他們這代人對故鄉的理解跟父輩千差萬別，我非常高興地看到這種變化。青春依舊，故鄉蒼老，這不見得是什么壞事。故鄉不老是一種虛妄，它終究沒有成妖，更不可能成仙，它應該被真是還原到有人的地方，除了勞作和生老病死的輪回，它還有喜怒哀樂和我們的表達。向孕育了我們的遙遠的故鄉表達致敬——那些存在的親人和族人，那些雞鳴狗叫，那些牲畜和草木。當然我們還要向觸手可及的世界，我們回不到故鄉，但我們身處日常。