落葉

阿微木依蘿

女彝族生于1982年1月四川涼山彝族自治州人有作品發表于《啄木鳥》《散文》《文學界》等雜志現住東莞石龍鎮

四叔是父親最小的弟弟。他是最早離開村子的人——以失蹤的方式。

我所指的“失蹤”是他的去向。他從來沒有一個固定的地址。有人說他在這里，有人說他在那里。在別人的傳言中，四叔是分身在四處的影子。他的職業五花八門：小混混，泥瓦匠，叫花子，算命人（四叔的口才好，有人說他可以去做職業騙子）。也有人說他販賣毒品正在坐牢，在某個監獄里悔罪。總之人們在四叔離開后添油加醋，把他的出走當成新聞天天說道。每個人都具備了千里眼，可以看到我四叔的落魄。

“不安安分分干莊稼，出去當二流子，真是個敗家子兒！聽說有人看到他在哪個橋底下撿垃圾，還撿到個神經病婆娘。”

“我也聽說了。但有人說不是在橋下，是在哪個煤礦。”

四叔在這些傳言里不僅成了流浪漢，還撿了個精神失常的女人。

最后人們不多猜疑了，一致定論：只有小學三年級水平的四叔是個混混的可能性最大——混混就是流氓的意思。

這種定論與四叔的口才有關，在更多人的想法里，口才那么好的人不可能混得像叫花子那么凄慘，他一定得是個壞人才對。那么，得出這樣一個定論應該是最正確的。

他們說這些話從來不避諱我。

從此以后，我就是流氓的侄女。當四叔消失在村子，我走在那些人面前，他們就用打探流氓后人的眼神和態度來問我，因為我是小孩子，他們用不著跟我客氣，語氣驕傲而刻薄：你幺爸在外面殺人了吧？你還沒有換牙，你猜猜看？

他們深信沒有換牙的小孩身上潛藏著某種神秘的力量，話一說一個準。不管誰家的雞丟了，他們都會跑去問沒有換牙的孩子。這些孩子在他們眼里就是巫師。他們也把我當成巫師。但我還只是一個孩子，我不能掌握這些人的心思。

“不是，”我說，“奶奶說幺爸出去打工。”

他們有點不高興。可是對于巫師的話，又不能不信。那之后不再問我這個問題。換了別的問題，一直把我的第一顆牙齒問掉了為止。

人們看笑話的心理永遠高于他們的同情心。高明的人無非是在笑完之后來一番自省，然后掏出他們悲天憫人的同情。

可惜這種笑料并沒有保持多久，很快四叔回來了。那是他離開村子三年左右。

前面忘了說，四叔在離開村子之前有一段短暫的包辦婚姻。那場婚姻里，他有了一個兒子，離婚后歸他撫養。他走以后，不滿周歲的堂弟先后在大伯家，三叔家，還有我們家，被輪番照顧。

人們大概就是因為這個原因而編造出各種各樣的謠言。因為他們不允許這樣的人出現在村子里。怎么可以這樣呢？都結了婚為什么要離婚，這是忤逆父母的意思，尤其在有了孩子之后還離婚，簡直可恨。那是要打倒的。非打倒不可。

他們多少人都過著打打鬧鬧的日子，照樣白頭到老，兒孫滿堂。因此，四叔回來后，他們說，咋可以這樣兒戲？你看你現在，土地也沒有了，娃娃這么小。你老母親那點包產地糧食——只夠她自己吃！

“還出去嗎？”他們最后有點同情的樣子。

“還出去。”四叔說。

他真的又出去了。在走之前，他特意帶著堂弟去街上下了一頓館子。堂弟只有兩三歲年紀，斷奶早，不知飽足，吃那一頓館子回來拉了三天肚子。當然四叔是不知道的。他把堂弟交給我父母照顧很快就離開了。

堂弟最后輪到大伯家照顧時，被他母親接去照顧了一陣子。那時堂弟已經五歲了。后來才知道，堂弟在他母親那里放羊。那是他后爹特意給他安排的任務。

五歲的孩子放羊，在許多人眼里是不靠譜的。但堂弟做得很好。雖然羊群跑散的時候他也大哭大喊，但總算沒有弄丟一只羊。并且在不久以后，他身上擁有所有小羊倌統一的特征：瘦黑，腳力很好，聲音洪亮，面容嚴肅，少言寡語。

四叔后來把堂弟接走了。他們成了流浪父子。村里沒有他們的土地，也沒有他們的房子。

在走之前，四叔在村里住過一段時間。并且沒有提要不要出去的事情。我們當時還以為他要定居下來了。他的房子建在離我們家很近的半坡上。地基是別人送的。與其說那是他的房子，不如說那是奶奶的房子。按照村人的習慣，還沒有成家的子女要和父母住在一起。房子的地基也是送給奶奶的。四叔只是沾了個順水人情。

事實上，四叔照樣是頂無片瓦的人。奶奶特別疼他，但她是個年邁的老人，手中所有值錢的東西就是三五只雞和一條半大的看門狗。

我當時特別羨慕四叔可以去到山外闖蕩。我記得，他有一支非常漂亮的鋼筆，是從外地買來的，經常別在他上衣的口袋里，露出一個漂亮的鋼筆頭。我很喜歡那支鋼筆，有幾個晚上都夢見那支鋼筆是我的。有一天，我弱弱地跑到四叔家里，問他借那支鋼筆做作業，說好了借一個星期，但第三天四叔就跑來拿回去了。這件事情在當時我很生氣，我認為四叔是個吝嗇的人。我的三叔看到我那么委屈，當即承諾給我買一支更好的鋼筆。但是他沒有辦到。直到現在也沒有給我買，現在我31歲，當年我11歲。總之，那個承諾我到今天也沒有忘記，還認為三叔欠著我一支鋼筆。

三叔的“遭遇”提醒了今天已經是大人的我，不要輕易給小孩許下任何承諾。小孩是世界上最可怕的生物。

很多年以后我明白，四叔只是比我更愛那支鋼筆而已——他很愛學習，有練習寫字的習慣。那支鋼筆不便宜，肯定花了他不少錢。也許用掉了半個月薪水。

為了這件事，當時很記仇的我在四叔帶著堂弟走的那天早上沒有去送他。后來我一直找著很多借口：早上下大雨，沒有雨傘出不了門；我的鞋子壞了，赤腳不愿意出門；陳奶奶喊我幫她割豬草，我沒有時間出門。

一定還有更多借口。但是現在已想不起來。即使再想起來，也只是驢脾氣的少年鬧出來的冷笑話。

有時候，你徹底離開一個地方反而容易被人很快忘記。至少四叔是這樣的。最初人們津津樂道，說他肯定把兒子帶去賣掉了，還有別的各種各樣的傳言。但逐漸就不談他了。

四叔拋棄了他的村莊，村莊也將他拋棄了。之后有好幾年時間，四叔從來沒有帶著堂弟回村子看看。誰也不知道他們去了哪里？

直到有一年，我從西昌坐火車去外省，在車站遇見四叔。他在車站附近工作。那時他已重新組建家庭。堂弟也長成了一個半大少年。

四嬸不識字，沒有工作。她是個地道的彝族婦女。因為彝族方言的不同，我們在溝通上有點困難。我的耳朵很笨，除了本地的彝語，其他地方的彝語怎么也聽不明白。

他們一家三口只靠四叔微薄的工資度日。房子租在城邊，房間里沒有像樣的家具。為了省錢，煮飯從來不用電，在租房的門口搭了一個小偏棚，里面放著一些干草、柴棍和引火的紙箱皮。

我的堂弟操著一口西昌本地話，很時髦的樣子。他確實和村里的少年不一樣。唯一的遺憾是，上學成績不好，拼命一樣上了五個一年級，讀到二年級再也不愿去讀了。也許他讀到三年級，我可能有記錯。

堂弟之后的時間都用來幫忙干家務，有時也很顧家的樣子，撿一些柴火和瓶瓶罐罐回來。可是他后來變得很懶。而且整天比四叔還忙，一天到晚見不到人影，飯也很少回來吃。

我見到他時，他像個真正的小混混，與西昌一些問題少年流里流氣走在街上，留著長頭發，戴著一條奇怪的項鏈。他像個外向的孤獨癥患者，與一幫娃娃混在歌城唱歌，喝酒，猜一些簡單的老掉牙的謎語，這些游戲完了之后，他沉默得像一棵樹。反正我們相遇的那天，他帶我出去見識的就是他平時的精彩生活。

“姐姐，我記得你以前才這么高一點呀。”他驚異地望著我的身高，用雙手比劃著。那是他見到我說的第一句話。雖然分別了很久，親人的血緣始終沒有讓我們感到生疏。

那是堂弟流浪多年以后，第一次見到親人。他那天顯得很激動，恨不得將他平時去過的所有好玩的地方都帶我去走一遍。

“你會喝酒嗎？”

“不會。”

“我會。”他抿嘴笑笑，又說：“我記得毛坡有個高松樹。是不是叫高松樹？那里好像有好多野果果。是不是？”

“是。你沒有記錯。”

“還有個張滿無機，對不對？”

“對。”

“還有個鄧家屋基，那里有好多絲茅草。對不對？”

“對。”

堂弟興奮地回憶他的故鄉。并且很高興得到我的確認。可憐的是，他離開故鄉的年紀實在太小了，存在于他腦海里更多的是羊群。而那里并不是他的出生地。也許那是他的傷心地。只是他跟我只字不提。他有時像個壞孩子，很野蠻地跟他的伙伴說笑打鬧，有時又很天真，尤其他問我關于故鄉的事物時眼里充滿了向往。可他更多的時候卻像個大人，成熟而又壓抑。

我在四叔家里住了短暫的一天。那之后又是兩三年沒有見面。

等我再見到他們父子的時候，地點已經換到了外省。四叔帶著堂弟到了浙江一家磚瓦廠。廠子里一大半是四川人。并且大多是我的親戚。當時大姑父的弟弟承包了那個磚廠，我在附近做針織時，曾在磚廠里住過一段時間。四叔一家正是我在磚廠那段時間來的。

堂弟的頭發剪短了一點，卻可笑地留著一撮小胡子。

“在西昌實在管不住他了。怕他跟那些娃兒混出事情來。”四叔無奈的樣子。

堂弟在異鄉并沒有感到不適應，他和四叔一起在磚廠里干苦活。因為他沒有文憑，連個普通的電子廠也進不去。

“為什么不讀書？”有一天我問他。

“不想讀。”

“為什么不想讀？”

堂弟忍了半天，從牙縫里擠出幾個字：“學費呢？”笑瞇瞇地望著我。

我原本在心里還有點埋怨四叔不該離開村子，在家里認真種地也許可以供堂弟上學。可我突然想到自己，只好沉默。

堂弟來到磚廠后，變成一頭吃苦耐勞的小牛，頭發從早到晚都是灰撲撲的。因為他一天中的大部分時間都在磚坯車間。上班的時候看著很像個大人的樣子，但在他的褲子后包里，卻裝著一只奧特曼。我這才想到這個猛士只有14歲。

四叔和堂弟做著同一份工作，因為他要時刻看著堂弟。工作中許多嚴肅的程序堂弟不會認真對待。他上班就跟玩一樣，還不能真正理解那是一份職責。他看待工作就像看待他褲子后包里的奧特曼。

來到磚廠以后，四嬸也有了一份工作：掃場地。掃地是不需要文憑的。他們比以前更節省，因為他們還沒有房子，也沒有土地。而這時，他們的家庭又多了一個成員——我那兩歲左右的堂妹。

聽說四嬸的父母答應給四叔一塊地基修房子。他們這次全家出來打工，就是為了掙那修房子的錢。

我看見四叔比過去老很多，他的頭發掉得也快，腦門上看起來光光的。他不參與磚廠里任何賭博，也不抽煙。只喝少量的白酒，那純粹是為了緩解疲勞。

四嬸是磚廠里最不受歡迎的女人。當然，這個“不歡迎”只是私下婦人們的議論。最初她們不知道我是四叔的侄女，說什么話也不避著我。

“那個彝胞，連鞋刷子都舍不得買。你沒看，她天天跑去這家借那家借。嘖嘖，一塊錢的東西都摳死的樣子！”

“就是，上回來借我盆子洗衣裳。我沒干。”

“嗨，這都啥年代了嘛，還說要去山上找柴煮飯。哈，哪里有柴！還以為這是她家老涼山哩！”

“咦，啥都好，就是那要命的彝話聽也聽球不懂。說漢話又說不清，跟她說話就像對牛彈琴。”

她們該說的一樣也不漏掉，大概還想知道點新聞，興致勃勃地問我：“你也是涼山的，她家離你們那里近不？”

“近得很。”我說。

“你們不會是親戚吧？”她們有點緊張。

“你們說的這個女人，是我四嬸。”

“啊？”

“她不姓啊，你們可以叫她烏嘎。”

我后來離開了磚廠。跟著我所在的針織廠遷到了別的地方。

四叔一家也在磚廠做了一年回去了。四嬸留在家里看孩子，四叔和堂弟又輾轉去了別的地方。

去年，我在河南見到了堂弟。他從天津趕去參加我妹妹的婚禮。大冬天穿著薄衣服，冷得發抖還說不冷。

“練練氣功就好啦。”他說。

幾年不見，居然學會了氣功？

帶他去衣服店，逼迫了好久才選了件不太厚的打折外套。40元。

那天在河南喝了很多酒，不知道為什么，他的心情十分低落。話也特別多，他靠在凳子上，后來居然掉了眼淚。

“姐姐，你曉得不，我最大的愿望就是像張國榮一樣，啪，從24樓跳下去。是24樓嗎？好像是。但是那樣太恐怖了，我想最適合我的是，穿一身白色的衣服，然后把頭發也留得長長的，染得白白的，然后——吃下一整瓶安眠藥。多好，是不？”他甚至把自己帶入了那種死亡的幻境里，臉上表露出很享受的樣子。

經過很長一段時間的談話，我發現他并非自己所說的抑郁癥患者，他最大的病因是窮。因為在說到自己新建的家的時候，他有點聲嘶力竭：“我現在連個廁所還沒有啊！姐姐！”

我一言不發，呆呆地望著他被淚水模糊的眼睛。他的呼喊就像四叔曾經丟失那塊土地時的嘆息。四叔曾經的抱負，想要出人頭地的理想，如今只化作堂弟聲嘶力竭的呼喊。

“你起碼有房子。差個廁所算啥？我回去幫你修！要得不？你問問姐姐，我們家以前比你現在還糟糕，搭個草棚子住在河邊，吃不像吃穿不像穿，你問——”弟弟勸著堂弟。但他自己也忍不住紅了眼圈。

酒醒以后，堂弟又變成開朗的會氣功的幽默少年了。

今年四月左右，四叔從新疆打來電話，說工地上的老板很不好，活路太累，伙食也不好，還不預支工錢，想借點路費離開那個地方。他和堂弟兩個人加起來身上只有一百塊錢。問我借一千塊路費。

原本說是來廣東找工作，我也希望他們來這里。就在四叔打電話的那天下午，我去招聘點看了看，所有招工單位都把年齡定在40歲以下。四叔的年齡已經超了好幾歲。即使年齡合適，也沒有文憑。

考慮到沒有文憑，又怕給我們增添麻煩，四叔最終沒有帶堂弟來廣東。他們回了涼山。四叔在西昌附近找活干。堂弟去了浙江某工地，一個人。他今年還不滿20歲。

我此時寫下這篇文章，卻不知道怎么結尾。這也許就和當年四叔離開村莊一樣，一心只想走出去，與自己的命運來一次斗爭，至于往后的結局，他那時一定不會多想。

我想人的選擇有時就和樹葉一樣，從樹上落下來，之后的命運多半是聽憑風的安排。