命運決定了我們是這樣的文學品種

賈平凹

近十種現象在20年前是沒有的，也是不可想象的。中國在長時期的封閉和落后之后，實行改革開放幾年來，關于世界文學與中國文學的話題才多起來，多種會議也在不斷地開。這改革開放，首先是發展經濟，而當今的經濟發展是全球化的，當中國的經濟得到了巨大的發展，它必定改變著國家結構，改變著人的觀念、思維，也隨之改變了中國的文學。也可以說，中國的改革是從經濟方面開始的，而最早改革的都是中國的文學，因為國門打開后，外國的各種文學思潮涌進來，我們才了解了文學原來有這樣那樣的觀念，讀到了各種各樣的優秀的文學作品，才知道了小說原來也可以這樣寫那樣寫。在那短短的幾年，我們幾乎熟知了一大批歐洲的，拉丁美洲的作家和作品。正是這種狂熱地解讀和吸納，新的觀念和思維通過我們的作品又影響著中國人的觀念和思維，擴大他們的眼界和胸襟，反過來再推動著中國的改革發展。所以，在中國的改革中，中國的文學猶如一塊冰層，一旦有了太陽，它就發出光亮，它在融化，解凍，裂開，然后是大河流動，洶涌而去。

這是我的開場白。以大會的主題“世界文學中的中國文學：現狀與發展”，我的發言題目是：命運決定了我們是這樣的文學品種。我簡約地談四點：

一、中國的改革還在深入，中國還有很多變化，中國還有優秀的作品出現。

30年來，中國的改革使人們的思想觀念發生了改變，使城鄉的現代化迅猛發展，使生活物質極大豐富。這是中國社會的一次成功的轉型，稱得上是一個大時代。但是，因為中國積貧積弱的時間太長太久，改革開放后，人們狂熱地追求發達國家的技術與產品，卻對發達國家的管理文化中所強調的坦率誠實漠不關心，使我們的信仰丟失。對于中國文化傳統輕蔑和拋棄，而這種文化中的一些不良習氣長期滲透在骨子里又肆無忌憚，比如對權力的崇尚，比如以家族血緣關系上的道德觀所導致的自私、貪婪，再加上我們體制上，法制上的不健全而形成的瓶頸和障礙，使中國社會又變得異常復雜，出現了資源資本積累的無序，貧富差距的拉大，利益分配的不公，管理層的貪污腐敗，公民的誠信缺乏，制度無法普及，生態環境惡化。社會呈現出一方面是現代、先進、繁華、時尚，一方面是變態、荒唐、罪惡、暴力。這樣的社會既可以稱之為盛世而歡欣鼓舞，又可以稱之為危機四伏而憂心忡忡。但是，這樣的社會又為文學提供了豐富的素材和想象的空間，所以在30年來，中國出現了一批又一批作家和他們的作品。這些作家和作品同中國的改革社會是一體的，當世界在關注中國社會的發展時，必然也就關注到了中國的作家和作品，一些作品被翻譯著，被閱讀著，以至才有了一系列類似今天的會議，將中國文學拉入世界范疇內做以比較和研究。我要說的是，中國現在的改革進入了一個新的層面，之所以說是改革到了深水區，到了決戰沖刺時刻，是社會矛盾激烈沖突，30年來人們權利意識的覺醒和敏感，對特權、腐敗、不公平的容忍度更低，并不以物質的豐富，經濟的繁榮而變得安全。不改革或停滯改革，忽視社會公平正義，只會增加群眾的不滿，引起社會動蕩，而新的全面深入的改革，勢必又會遭到特殊利益集團的阻礙。所以當中國改革進入深水區，社會問題將更大更復雜，它將為文學又一次提供著更大的想象空間和豐實的素材。那么，對于關注中國文學的外部世界，將對中國文學有更大的期待。而對于中國作家，那就得了解和熟悉當下的社會現實。社會現實在觀察著我們，我們以文學觀察社會現實。30年來，我們就是這樣走過來的，以后更應該如此。我們生活在當下的中國，中國當下的社會現實就是我們的命運，我們和這個社會現實血肉相連，已經無法剝離，這種命運也決定了我們就是這樣的文學品種。也就是說，我們是為這個時代這個社會而生的，只能以手中的筆來記錄來表現這個時代和社會，這是我們的宿命，也成了一種責任。

二、中國的文學整體上，從某種角度來講，完成了它向西方的學習。

在中國開始改革開放的初期，甚至中期，中國的作家狂熱地閱讀外國的文學作品，我們幾乎熟知著外國那么多作家的名字和他們的作品，但外國并不了解中國的作家和作品。這也很正常，因為那時我們的作品很幼稚，還不值得外國重視。也就在這30年里，中國作家受到了世界文學的影響，反思著，學習著，甚至在模仿著，一步步掙扎著，擺脫著我們作品的政治化、宣傳化，才逐漸回歸到文學應有的規律上來，進入到真正的文學河道。這個過程及其艱辛，首先是文學觀念上的變化，明白了文學的意義。文學是干什么的，文學的功能是什么，我們應該寫什么，我們應該怎么寫？所有的作家都在思考，都在探索。當你從一片沼澤地里往出走，你的方向在哪兒，路線如何定，哪一塊地方可以走，哪一塊地方跌下去就會全部陷進去，還得忍受青蛙的煩叫，忍受蚊蟲的叮咬，你需要極大的勇氣、智慧和耐心，你得不停地與你的怯弱作斗爭，你常常就懷疑了自己，在肯定否定又肯定的徘徊猶豫中邁出腳步。幾乎有三代作家在前面前仆后繼，有的就倒在了泥潭中，有的筋疲力盡，傷痛累累。但是，慶幸的是，幾代作家的努力，我們終于走出了沼澤地，我們的作品才改變了長期以來形成的整個社會對文學的政治的道德的評判體系和審美要求，才引起了世界的注意。中國文學是走出了重要的一步，但我們需要清醒的是，中國的文學，從整體上，從某種角度講，它也僅僅是向西方的學習階段，可以說，我們的學習畢業了。而這種學習畢業，有的學習是優秀的，有的學習是及格的，有的學習還在及格線之下。

整體的學習如果說是畢業了，那就開始自己的寫作，這就是如何建立中國不同于別的國家的文學，它是中國特色的文學。中國在人類進步的道路上，它是不斷發展又不斷地暴露矛盾再不斷突破瓶頸和障礙，這個過程就是中國的經驗。而中國文學在進入文學的河道上后，它在關心著人類，關心著人本身，但它又是中國式的，這也應該是中國文學以后的努力方向，如果它做好了，也可以說是中國文學的經驗。天上的太陽照耀著地球上所有的地方，當然也照耀著中國。中國土地的土層是深厚的，土里依然有各種顏色，這些顏色依然會以花的形式表現出來。中國人和地球上別的種族的人是一樣，但他是黃皮膚黑眼睛，所產的蘋果或許沒有地球上另外的蘋果個頭大，但它的水分或許更多，甜度更濃。特有的地域和特有的文化，決定了中國特有的國情、世情、民情，在這樣的國情、世情、民情下產生的中國文學，必然是獨特的故事，別有情致的文字。到了那個時候，中國文學就會引起世界注目，不但成為世界文學的一部分，而且將是精彩的一部分。

三、從中國文學里不僅去探究中國的政治，而更應在政治的中國里發現中國的文學。

當下的中國，作家的數量是非常多，作品的數量也非常大，如果說中國的文學完成了向西方的學習階段，真正意義上的文學才開始，真正意義上的由中國特點的文學才在努力建設，我們就得承認我們的文學還粗糙和稚嫩，還無法與世界上那些偉大的經典比較。我的意思是，對待中國當下的文學，一定要整體地把握，如果你只盯著某個局部，或許會覺得它已經十分出色，或許會覺得它極其一般，不值一提。這如同一座山脈，在它的縱橫溝岔里，這兒生活著老虎豹子，它們強大、兇猛、孤獨，那兒生活著山羊和兔子，它們機警、敏捷、膽怯，還有的溝岔生活的全是鳥類，嘰嘰喳喳，小吵小鬧。但這某一個溝岔并不是整個山脈，而真正了解這片山脈，就得整體把握，才可能知道這片山脈是森林茂密的，是動物繁多的。這是我所談的一層意思，另一層意思是，善待中國文學，不僅是從中國文學里去探究中國的政治，而更是從政治的中國里去發現中國的文學。中國是一個政治性很強的國家，中國文學在長期以來受政治化宣傳化影響很大，正因為這樣，我們的文學落后，也正因為這樣，我們在努力掙扎和擺脫著一切束縛才走向真正意義的文學河道上。可是，在對待當下中國文學上，仍還存在著外邊世界在對待中國文學時太注重作品中的政治成分，而不注重或忽略了作品中的文學價值。

這種現象或許經過一段時間后才可能消失和更正，這一方面需要中國深化改革后，完善我們的體制和法制，解決了存在的各種矛盾沖突，是社會逐步走向成熟和有序，在經濟大發展的同時，使國民的生命存在于高層次，這個民族更智慧，更誠實，更能擔當，活得更有尊嚴，另一方面就是我們的文學進一步發展成熟，使它的文學審美價值更豐富和出色。這就需要國家再努力，人民再努力，作家再努力。如何提高我們文學的質量，我覺得還是那句老話，在解決了寫什么的問題之后，還得解決怎么寫的問題。現在，文學是被社會邊緣化著，讀書人群在減少，當中國文學在失去它的新聞性的功能之后再也沒有了新時期文學時期的那種一部小說一夜爆紅，一份文學雜志動輒發行幾百萬份的現象。隨著經濟的發展，又隨著網絡媒體的發達，中國的文學畢竟是不太大眾的事了。但我要說的是，中國文學一定要堅持它的文學品相，一定要寫出它的中國味，中國的氣派。在作品寫作上，進一步調整、改變我們慣有的思維，調整、改變我們的文學觀念，要關注當下社會，關懷我們人的本身，關懷生命的自在和尊嚴。在作品境界上，向西方文學借鑒，汲取，又要一定寫出中國文化，他的國情世情民情那都是中國文化下的國情世情民情，只有寫出這種文化背景，才能使作品有別于他人的價值。比如，我們寫透了家族血緣關系，就能深知建立在家族血緣關系上道德觀是怎樣導致著人們的自私。比如寫透了講關系，講人脈，就能深知這種文化下什么事情都可以解決，所以導致了人們制度無法遵守，誠信無法普及。中國當下之所以出現那么多的怪相異事，深層的原因都是中國的文化所致。中國的文化是幾千年沒有斷裂和消亡。它是最頑強的文化，在這種文化背景下發生的故事，才是我們文學要寫出的東西，寫出來才可能是中國式的，是不模糊的，效仿別人的，是不可替代的。天之所以高，在于它有日月星辰，地之所以厚，在于它能藏污納垢，這天是人類的天，這地是中國的地，我們在當下的中國，寫作就像仰望天的星空，而寫出地的污垢，和污垢怎樣化作肥料長出多色花木。這樣，文學才可能讓世界上更多的人讀出啟示，讀出興趣。

四、現在電影電視包括話劇的受眾面很大，它也沖擊和影響著文學，具體講，沖擊和影響著小說寫作。但是，電影電視話劇畢竟不是小說，而小說反倒趨向了它們。

以我的見識，流行的電影電視話劇，它的結構往往是以情節、人物來完成一個故事，小說應該是以故事，情節、人物來表現一段生活。現實的社會生活永遠是豐富的，永遠充滿了一種生著活著的氣息，小說就應是寫這種豐富的生活，寫這種生著活著的氣息。

中國當下的文學創造了什么，為整個世界提供了什么，這是最重要的問題。創造了大與小，多與少，那有個時間問題，而中國并不缺乏優秀的作家，并且都在努力，企圖有新的作為。那么，隨著時間轉移和我們的努力，我們創作逐漸增大，外部世界看中國文學，不僅在中國文學里看到中國的社會，同樣，在中國文學里看到真正意義的文學審美價值。這是美好的事，也是最期待的事。

這是我的發言，謝謝大家。