穆濤
如果把文章比成人,語(yǔ)言則是皮膚,血肉和骨骼。好的文章,語(yǔ)言本身有體溫,有韌勁兒和骨感,讓人見(jiàn)著就提神。李漁說(shuō),“編戲有如縫衣,其初則以完全者剪碎,其后又以剪碎者湊成。剪碎易,湊成難。湊成之工,全在針線(xiàn)密集。”李漁這番話(huà)是說(shuō)寫(xiě)戲文的,其實(shí)寫(xiě)文章也合轍著這個(gè)道理。但做到“針線(xiàn)密集”,又能出彩兒,奪人眼球,在語(yǔ)言的使用上是要多下點(diǎn)功夫的。
這天和平凹主編閑聊天,說(shuō)到李漁的那句話(huà),我說(shuō)主編你文章語(yǔ)言好,是針線(xiàn)密集的大裁縫。他說(shuō)現(xiàn)在正群眾路線(xiàn)教育呢,把我避開(kāi),請(qǐng)副主編說(shuō)說(shuō)別人。我給他背了蘇軾的《豬肉頌》,“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮,早晨起來(lái)打兩碗,飽得自家君莫管。”平凹主編說(shuō),這個(gè)舊了,找個(gè)新的來(lái)。我掏出手機(jī),給他念了一段“微信文”——關(guān)于人民群眾:
人民群眾很神秘,摸不著,看不到。不信你到大街上去問(wèn),問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)也不敢開(kāi)口說(shuō)自己就是。
人民群眾很強(qiáng)大,因?yàn)椤叭嗣瘢挥腥嗣瘢攀莿?chuàng)造歷史的動(dòng)力。”也很牛,重要領(lǐng)導(dǎo)都是“人民公仆”。
人民群眾很長(zhǎng)壽,有句話(huà)叫“人民萬(wàn)歲”。人民群眾經(jīng)常能得到“好處”,有一句話(huà)叫“讓人民群眾得到實(shí)惠”,一個(gè)詞叫“惠民工程”。
人民群眾情緒不太穩(wěn)定,有時(shí)“歡欣鼓舞”,有時(shí)“義憤填膺”。人民群眾眼神也不太好,看東西一陣明白一陣糊涂。有時(shí)候“群眾的眼睛是雪亮的”,有時(shí)候則“不明真相”。
人民群眾似乎不大好說(shuō)話(huà),因?yàn)榻?jīng)常聽(tīng)到“人民群眾決不會(huì)答應(yīng)”。
平凹主編說(shuō),凈是書(shū)上的,我給你說(shuō)一段真事。
他說(shuō),“七十年代時(shí)候,我老家村里有兩個(gè)拾糞的老漢,湊在一塊兒說(shuō)人生理想,話(huà)題是‘假如我做了毛主席。一個(gè)說(shuō),‘我做了毛主席,在屋梁上吊一大籃子,里邊裝滿(mǎn)麻花,想啥時(shí)吃啥時(shí)吃,想吃幾顆吃幾顆。另一個(gè)說(shuō),‘你就這點(diǎn)出息,滿(mǎn)嘴全是吃。我做了毛主席,咱村的糞,就我一人拾,誰(shuí)敢拾我給判死刑。”