書籍裝幀與出版風潮

茱萸，詩人、隨筆作家、青年批評家。著有隨筆集《漿果與流轉之詩》、詩集《儀式的焦唇》等。

篋中有薄薄一冊開本窄長的《文人印象》，趙景深著，北新書局民國35年（即1946年）出版。這本書歷時久遠，買來的時候很是殘破，但因為它相對稀見，筆者也就沒有計較這類品相問題，購入來權作一段人書邂逅經歷的見證。該書作者趙景深為1902年生人，以戲曲研究及教育著稱于世，除此之外，他還是一名新文學作家、編輯和文學史家，是中國現代文壇中的親歷者和眾多事件與作品的見證人；出版該書的北新書局，為與中國現代文學緊密相連的一家出版機構，我們單看其先后出版24本魯迅著作的業績，以及著名出版人張靜廬所給的“新文學出版的老大哥”之贊譽，就知道它對于現代文壇的重要性了。

趙景深在《文人印象》中，以人物剪影的方式描繪了眾多民國文人的形象以及自己與他們之間的交往，涉及老舍、郭沫若、豐子愷、徐志摩、冰心、朱湘等眾多人士，每篇的篇幅都不算長，卻是現代文人交往不可多得的第一手史料。不過現在，筆者并不打算寫一篇關于《文人印象》的“書話”，只是準備借這個由頭，說一說如今出版界在文藝類書籍的裝幀、設計、材質、開本等方面的風氣變化和潮流的更替。按理說，出版于60多年前的這一冊《文人印象》未必能為我們的話題帶來多少資源，但若是用心總結，能發現這本書有如下幾個特點：首先，它是一本“小書”，開本是在32開的基礎上裁切成更窄的瘦32開本，收錄的文章也以短小精悍為主，沒什么長篇大論；其次，它的封面圖案字體都非常簡潔，甚至都沒有用彩色印刷，但在簡潔和樸素中流露出設計上的用心；最后，就體裁而言，這樣一部書，屬于散文或小品文，而描寫的對象卻以文化人尤其是作家為題材，可見是一部態度嚴肅、用心深遠的著作，具有某種“史”的性質。

中國出版業的分期，晚清民國大概算一段，20世紀的后半段大概算一段，21世紀以來隨著技術、環境、政策、讀者、市場的變化而建構起的新出版生態大概能算第三階段。筆者并不清楚其他類型的出版物，但就文學類出版而論，這三個階段有著明顯的不同風格，這些風格，體現在書籍裝幀和出版風潮上。《文人印象》的出版時間是民國出版業的晚期，這樣的書所體現的民國數十年文學出版風氣，是一種相對固定而成熟的風氣，用以為后兩階段的參照，再合適不過。

因為出版制度和社會風氣的寬松，民國有著非常發達的出版業，尤以上海為最。除了一些大部頭的著作，《文人印象》之類的文藝類書籍，包括魯迅當年著作的初版本，開本和厚度一般都不大，便于流通和攜帶。這是一個深具特色的“小書”傳統，在嚴肅的文藝類出版方面，它甚至延續到20世紀90年代末期，篋中所藏20世紀80年代開始出版的《唐詩小輯》叢書等，甚至出版計劃延續到21世紀初的《年代詩叢》和《大家小書》等系列，都是這個“小書”傳統的延續，而且是非常經典的延續。現在的趨勢卻是，書越出越厚，開本越做越大，內容倒不見得如它的塊頭那般莊嚴，有時候反而流露出一種并不雍容的小家子氣。可見開本不比才華和學問，并不是越大越好，有時候小巧一點，反而顯得利落。

在書籍的封面設計和裝訂方面，如今技術提供的可能性越來越多，遠不如民國時期和20世紀后半段的鉛字排版、手工裝訂費時費事，所以設計和裝訂的花樣也越來越多。不過，大部分書籍如今所采用的膠裝工藝，雖然對于印刷廠來說省事不少，效率提高且成本下降了，但對于讀者來說，說不定什么時候書就被翻得裂了書背而使整本書散架，反倒不如當年的手工鎖線裝訂來得實用。設計師也不需要手工來繪封面了，設計軟件就能批量做很多事，但是書籍的封面看著卻越來越沒有感覺，不是太花哨，就是太老套，就連某些著名的出版社近年來出的一系列書，封面也無非是幾張花團錦簇的底圖上碼著白色色塊和書名、作者信息等，毫無美感可言。究其原因，大概是技術提供了太多便利而出版者卻做得不夠用心，于是“便利”反而為浮躁和懶惰的人打開了方便之門。

不過，好的趨勢也并非沒有。譬如在裝幀設計上，固然敷衍的不在少數，但將注意力投到這上面的出版方也越來越多，前陣子筆者購入幾種精裝，做得確實令人眼前一亮。在書籍的外觀方面投入越來越多注意力的出版商正在逐漸增多，在內容方面則類似于《文人印象》這樣的非虛構類題材作品也在這幾年內升溫，浮躁似乎在我們的出版行業逐漸褪去，只不過，早在民國時期就流行的“小書”現在是越來越難見到了，即便是偶爾有一些，要么內容不登大雅之堂，要么設計印刷粗俗簡陋。總之，一個未經祛魅、帶有半手工光暈的出版時代，已經離我們遠去了。