多彩的往事

火每

趙炎，著名相聲表演藝術家，國家一級演員，1951年出生于北京，祖籍河北南宮，相聲表演藝術家。1968年下鄉到兵團三十二團五連。當過農工、開過拖拉機。曾創作表演革命故事等曲藝節目，多次參加文藝匯演受到好評，是兵團的優秀曲藝演員之一。1976年赴京參加全國曲藝調演，同年調中央廣播說唱團演員。1985年，曾榮獲中國十大笑星稱號。

a

名字的由來

其實趙炎本不叫趙炎，他叫趙殿燮，是一位街坊老頭幫著取的。老先生給他算了生辰八字，說他五行缺火，取名字一定要有“火”才行。就這么著，他爸爸命名他為“趙殿燮”。這名字一直用了30多年，直到進廣播說唱團時還叫殿燮呢。有好些主持人不認識這個字，報幕報成“趙殿變”，有的干脆就叫成“趙電線”了，團里的同志們都聽著別扭。后來說唱團的團長馬季建議他改名。趙炎回家跟父親、愛人一商量，也覺得應該改。他愛人說：“不是說你五行缺火嗎，干脆叫三個火吧，焱。”焱，是火花的意思。還是馬季先生有點超前意識：“趙焱？三個火？國務院下批公布簡化字頭一個就得簡化你這個焱字。干脆叫‘趙炎得了。”從此，“趙殿燮”被“趙炎”取而代之。

多夢的時節

1951年3月，住在北京市東城區棉花胡同的趙廣生家添了一個大胖小子。這孩子模樣長得俊，大眼睛，雙眼皮，高鼻梁，圓耳輪，鄰居們都說這孩子“福相”。趙廣生是摩托車制造廠代銷科的職員，愛好書法，業余時間揮毫練字，有時也吹吹口琴。孩子的母親是工人，愛聽京戲，下班回到家總是打開收音機聽戲，聽著不過癮就買票到“戲園子”去瞧戲，少不了要帶上小殿燮。按說這樣的家庭并沒有給小殿燮以特別的文藝熏陶，但他天資聰穎，善于模仿，聽戲回來學上一兩嗓子，在媽媽聽來還真有點裘盛榮、李和曾的味兒。

到入幼兒園時，模樣俊俏、愛蹦愛跳的小殿燮成了棉花胡同幼兒園的“主演”，什么龜兔賽跑、拔蘿卜、海軍舞呀，演得蠻像那么回事。1958年9月，小殿燮背起書包走進府學胡同小學。這個小學原是文丞相祠，南宋愛國將領文天祥蒙難時曾囚禁、就義于此，膾炙人口的《正氣歌》就是在這里寫就的。據說文天祥收復山河的決心感動了樹木，當時這里的每一株樹都是朝向南方生長的。

在小學，小殿燮要強上進。衣服總是穿得整潔利落，哪怕掉了一個扣子，也一定要媽媽縫好才去上學。他貪玩，不到收作業時不寫作業，可考試時竟門門得5分。學雷鋒，做好事，什么攙扶老奶奶過馬路呀，幫助軍烈屬買糧呀，他都搶著干。有一次，他撿到一百多斤糧票交給老師，那是失主一家四口全月的口糧呀，失主感動得不知說什么好，差一點給小殿燮跪下。當時是糧食困難時期，糧票金貴如命。為這事，小殿燮受到了學校和東城區的表揚。小殿燮還是學校的“小記者”，寫稿子，畫黑板報；又是“兩道杠”（中隊長），忙得不亦樂乎。

即使這么忙，小殿燮也沒忘了他的愛好，天天去剪子巷跟一個京劇演員唱京劇。人家看他嗓子、扮相都挺好，人又機靈，就到趙家動員，讓他考戲校。他媽媽不同意：“這孩子功課好，門門5分，得讓他考大學?！彼胱屭w家出一個大學生。

演員夢沒做成，殿燮又夢想著當運動員。他天性活潑好動，媽媽說他像彈簧，剛一按下又蹦起來了。他愛踢足球，媽媽給他的零花錢舍不得買冰棍，攢足了買了一雙“拐子”鞋。足球鞋怕媽媽發現，東藏西隱的，恨不能睡覺時摟在被窩里。他興趣廣泛，練跳傘、跳水、體操、單杠、雙杠、腱子小翻，無所不練。他還獲得了東城區體操二等獎。“八一”少年體操隊和“八一”少年跳水隊同時看中了他，什剎海業余體校的李老師也到家里來動員，讓他上專業隊，說他有發展前途。說得他父親都動心了，可他母親堅決不同意，還是那句話：“這孩子得上大學！”運動員夢也沒做成。但殿燮依然那么好動、淘氣。上中學了，爸爸給他買輛自行車，他竟騎著車爬樓梯，上來下去樂此不疲。練“車技”的結果除了經常發生流血事件，就是車子的前叉子折了焊、焊上又折。

在初中，殿燮依舊是文藝骨干。參加朗誦隊，他是領誦；參加合唱隊，他是領唱，唱《花兒朵朵》，唱《我們是共產主義接班人》，那些崇高的、絢爛的革命理想引起殿燮多少五彩繽紛的夢想……

文化大革命的滾滾洪流無情地沖破了殿燮所有的天真夢想，他母親望子成龍送他上大學的夢想也破滅了。1968年7月20日，中學還沒讀完的殿燮，穿著一身黃棉襖、黃棉褲，踏上一列北去的列車，奔赴白山黑水的北國邊陲黑龍江。

從拖拉機手到笑星

也許是父母都在摩托車制造廠的緣故，趙殿燮對“鐵?！碑a生了興趣，不久，他便成了黑龍江生產建設乒團的一名拖拉機駕駛員，繼而又成了康拜因手。這是一個令人羨慕的角色：坐在高高的康拜因駕駛臺上，在一望無際的金色麥海中馳騁，就像水手乘風破浪航行在碧波萬頃的大海上，多神氣，多么富有詩情畫意！殿燮幾乎陶醉了。

好景不長。團宣傳科不知怎么看上了他，要調他到團文藝宣傳隊去，殿燮眷戀著康拜因、麥海，他師傅也舍不得這個聰明能干的小伙子。他對師傅表決心：”我不去宣傳隊，我只想在廣闊天地里大有作為。”

一天，趙殿燮正在修理聯合收割機，迎面走過來一個干部模樣的人，此人是團政治部主任，是來“微服私訪”的。不過，趙殿燮并不認識他?！澳銈儓F有個趙殿燮吧？”趙殿燮一聽是問自己的，便停下手中的活兒：“有呵。”“這個人平時表現怎么樣？”“嗯——我看不怎么樣?！薄澳阏f調他去團宣傳隊合適不合適？”“我看不太合適。”政治部主任疑惑地走了。第二天一上班，政治部主任派指導員傳趙殿燮前來“面試”。當趙殿燮站在他面前時，他愣住了：“好小子，你敢唬我，明天給我到團里報道去！”

在那個特定的時代，“文藝”的全部內涵和外延似乎就是八出革命樣板戲。那時團宣傳隊正在為排《紅燈記》物色“一號人物”。雖然當時還沒引進競爭機制，但所有能上臺的人都得比試比試，“是騾子是馬拉出來遛遛”！趙殿燮小時候在剪子巷學的京戲這會兒派上用場。“提籃小賣拾煤渣……”嗓音高亢洪亮，京味地道，字正腔圓。導演再仔細一端詳小趙這身段、扮相，心說“李玉和非他莫屬”！當場拍板，趙殿燮演A角李玉和。

《紅燈記》一炮打響，趙殿燮一鳴驚人。不僅兵團三師，就連周圍幾個縣、鎮、工廠、農村的觀眾，也都不得遠道而來?！袄钣窈汀背隽嗣?，團里接著排《沙家浜》，趙殿燮又是“一號人物”郭建光。李玉和主要是文戲，郭建光須文武雙全，難度大，仗著有體操的“童子功”，郭建光又演成功了。接下來是排《智取威虎山》中《深山問苦》一場，趙殿燮扮演李勇奇，這是個花臉，更對他的路子，聽起來還真有裘派花臉的味兒呢。

趙殿燮這時已是小有名氣的人物了。宣傳隊講究“一專多能”。除了京劇，還有獨唱、舞蹈、表演、小話劇等，他都拿得起放得下。1972年，三師文藝會演，趙殿燮主演表演唱《快樂的郵遞員》獲獎，唱遍了全兵團。姜昆作為另一個團的文藝骨干還特地趕來學過這個節目呢。

趙殿燮與相聲結下緣分是在一次“大會戰”中扛麻袋扭傷了肋骨之后。那次扭傷，住了兩個月醫院，又恢復了半年多。此后他就專事說唱了，什么天津快板、山東快書、河南墜子、河北梆子、東北二人轉，“全方位開拓”。那時雖然相聲尚未公開平反，趙殿燮也大膽地自編自演。馬季的《友誼頌》廣播后，趙殿燮倍受鼓舞，改為以單口相聲、故事為主，恰逢“大講儒法斗爭史”為他提供了機會，他的單口相聲漸漸遠近聞名。1975年底，他以單口相聲被抽調參加了黑龍江省曲藝調演。

趙殿燮時來運轉

首先是八一電影制片廠王心剛、田華到兵團挑選演員，趙殿燮作為預備人選入選。接著是中央電視臺、黑龍江省民間藝術團、哈爾濱話劇院、黑龍江電視臺、地區和縣劇團都表示愿意接收他這個多才多藝的演員。

后來趙炎一打聽，才知道“喜兒”的扮演者就是四連的副連長高紅燕，聽說她曾因一個人扛著一百六七十斤的糧袋裝滿一車而名聲大噪。趙炎當時就對這個潑辣能干的“窈窕淑女”產生了一種“朦朦朧朧又清清楚楚的琢磨不透的莫名其妙的好感”。可趙炎害的是單相思，高紅燕認識趙炎是一年以后的事。

也是一次演出，不過這回是紅燕當觀眾看趙炎的戲。記得是在一個會議室里演出《紅燈記》選場《痛說革命家史》和《赴宴斗鳩山》。趙炎演一號人物李玉和?！陡把缍辐F山》是李玉和的重頭戲，唱念做打俱全。趙炎的嗓音條件、表演才能發揮得淋漓盡致。“李玉和”不僅贏得了與鳩山斗爭的勝利，也贏得了紅燕姑娘的好感：“李玉和演得真棒，簡直不亞于電影里的李玉和?！?/p>

演出結束了，樂隊打洋琴的小魏給他倆作了介紹：“這是大主角趙殿燮。這是四連的高紅燕。”紅燕情不自禁地夸道：“你的李玉和演得真好！”趙炎笑了：“其實我早就認識你，你不是跳紅頭繩舞的喜兒嘛！”

不久，紅燕調到了團宣傳隊。趙炎隨后也晉升到團宣傳隊，沒有演出任務時就在機修廠上班。到了團部，趙炎首先想到了“喜兒”，一打聽，方知“喜兒”得肝炎住院了?！跋矁骸鄙∽≡?，“李玉和”心里當然難受，但這恰好給他提供了一個“獻殷勤”的機會。于是，穿著油脂麻花的棉襖，戴一頂長絨狗皮帽子的趙炎便經常出現在住院處的三病房——紅燕的病房，她住5號床。起初探視時，趙炎還拉著一個與他倆有“雙邊關系”的老大哥一起去，后來就開始“單線聯系”了。趙炎常來常往，連同室病友都聽熟了趙炎的腳步聲：“5號，找你的！”紅燕開門一看準對。別人來看紅燕，她就送到病房門口，趙炎一來，她準送出大院門口，有時還帶個拐彎，那兩條腿好像剎不住車似的。雖然當時兩人誰也沒挑明愛呀情呀，但彼此都心照不宣。

紅燕的病治了幾個月不見起色。1971年春天，她轉回北京治療。紅燕走了，趙炎就病了——相思病。紅燕回北京都一個月了，怎么也不寫封信來？莫非她沒有那個意思，那為什么每次去看她，她都一送老遠？生我氣了？趙炎睡不著覺總瞎琢磨?！安恍校@太折磨人了，我得給她來個火力偵察?！彼腥私o紅燕捎信兒，請她幫他買頂羊剪絨帽子。紅燕在北京便“滿世界”買帽子，可時已開春，商店早就不賣棉帽子了，跑遍了北京帽子也沒買著。趙炎聽說此事心里暗自高興：行，姑娘沒變心。這中間又有段插曲。有個與他倆關系都不錯的朋友分別給他倆傳話，說“趙炎讓我轉告你，他喜歡你，你怎么想？”“紅燕讓我告訴你，她喜歡你，你什么意思？”

紅燕的爸爸是老紅軍，此時剛剛恢復職務，團里傳說高紅燕不回黑龍江了，家里連對象都給她物色好了，門當戶對，也是一個高干的兒子。

兩個月后的一天，正在宣傳隊排練的趙炎突然發現紅燕出現在眼前。他又驚又喜又有幾分疑惑，面對日思夜想的姑娘，他竟緊張得不敢對視她的眼睛。紅燕甩下一句話：“咱們晚上宋師傅家見?！北阕吡耍窭钣窈湍サ稁煾抵嗯锝宇^似的。這是一個寧靜的夜晚?？蓛蓚€人的心情卻極不平靜。

打那以后，兩人再見面時反而有些生分了。兩人真心相愛，“內因”具備了；但又不敢挑明關系，好像有意期待著“外力”的推動。這個“外力”果然出現了。

趙炎正在北京家中探親，紅燕風塵仆仆突然闖進門來?？吹贸?，她是從兵團回來剛下火車直奔趙家的。趙炎又驚又喜：“喲，你回來了！”不料紅燕劈頭一句：“你在家里待得倒美，你知道我受了多少委屈！”弄得趙炎丈二和尚摸不著頭腦。

原來有一次紅燕發燒，住在團部。趙炎前去探望，一位老職工只見趙炎來沒見趙炎走，頗感驚奇：“趙殿燮在高紅燕屋里住了一宿！”這話不脛而走，好奇的人們又多了一個茶余飯后的談資?？蓛蓚€當事人還蒙在鼓里。等傳到紅燕耳朵里，她才明白為什么別人用那樣一種眼光打量自己，又羞又委屈，便急匆匆趕回北京，找趙炎“算帳”。趙炎心里很難過，覺得對不住紅燕。若兩人都在，尚可講清楚，可他回了北京，紅燕縱然渾身是嘴也辯不明白。人言可畏，她這可是為我受苦啊！

既然事已至此，他們就索性捅破了這層“窗戶紙”。就在這一天，他們彼此傾吐了久已積蘊在心的愛慕之情，海誓山盟，愿結百年之好；就在這一天，兩位戀人終于把“劇情”推向高潮，像現在電影中演得那樣……

真是好事多磨。雙方的父母都不同意這門婚事。趙母一來不想高攀，二來擔心人家高干有辦法，一旦女兒調回北京就把趙炎甩了。紅燕的姐姐在兵團不幸因車禍夭折，甲級殘廢的老紅軍父親渴望二女兒回到身邊，甚至下了“最后通牒”：“要北京，還是要趙炎？”

真難為了紅燕，父女情、戀人情都是難割舍的。紅燕既要取得父親的理解，又要做趙母的工作，取得她的信任。那些日子，紅燕心里壓力真大呀?？啾M甘來。歷盡磨難癡心不改的愛情終于結出了甜蜜的果實。

1977年國慶前夕，趙炎和紅燕結婚了。這時趙炎已調到廣播說唱團。婚禮那天，說唱團的馬季、唐杰忠、郭全寶、李文華、趙連甲、郝愛民、姜昆等人前來賀喜，還有許多兵團戰友。來賓即興表演節目，馬季說了段單口相聲《拔牙》，趙連甲唱了一段山東快書。歡歌笑語，伴隨著一對新人揭開了生活的新的一頁。

有了自己的師傅

調到說唱團以后，我先和姜昆搭檔。當時的團長馬季考慮怎么能盡快地把我們這兩位年輕人推出來，于是就有了一個特別的安排：一個老的帶一個新的。姜昆就和李文華老師一起說，趙炎被安排和郝愛民老師一起說。說了大概一年多，又調整了一下，由馬季老師親自帶他。著名的相聲段子《五官爭功》，大家看到的是五個人表演的。其實最早是對口相聲，是由馬季和趙炎合說的。馬季老師又演鼻子，又演眼睛，又演嘴，又演耳朵，顯得很亂。就改了，人員上又有分工，演出的效果相當好。

在七十年代末到八十年代這段時間，“拜師”漸漸成了風氣。趙炎也有個愿望，也想正式拜師。相聲在這方面還是很嚴格的，師承也比較講究。一個人沒拜過師，那叫“海派”，那不行。要拜師，講究也多，首先要找一個高輩的人來主持拜師儀式，同時請來“引”、“?！?、“代”三位老師。引是要有人引薦，這個人就是引師；保師的意思源于解放前，那種拜師和收學徒一樣，要立字據、寫文憑、簽字畫押，學徒三年，三年之中，你在師傅家住，在師傅家吃，在師傅家學本領，三年之中要是有什么災病或者別的問題，均與師父無關，這就是充當保人的保師。當然現在的保人更多的是保證徒弟的為人；代師一般有兩層意思，師傅不在家，你跟誰學？有個代替的師傅。另一個意思是，拿相聲說有四門功課：說、學、逗、唱，可能這方面擅長，那方面就不是很擅長，代師就充當取長補短的老師。拜師的具體禮節上還要磕頭，當然徒弟的頭也不是白磕的，師傅得準備見面禮，送扇子、手絹、醒木什么的。現在的師父往往還多送些相聲的書籍、音像帶。

趙炎成為了馬季先生的弟子。在他眼里，馬季是一位不可多得的大師。

炎熱的心

那些老先生說趙炎五行缺火，此言差矣。趙炎對工作、對事業、對同事、對朋友都有一顆炎熱的心。尤其是對他酷愛的藝術懷著火一般的熱情。

趙炎“臺緣”好，漂亮、瀟灑、穩?。弧翱陲L”也好，嗓音豁亮、圓潤、甜美。但他不滿足這些，他認為相聲的笑不應該是淺薄的滑稽，他追求的是高雅的幽默。

趙炎意識到現在相聲界的不景氣，舞臺上相當一部分節目屬于“低俗差粗”，即格調低、庸俗、質量差、表演粗。為給相聲舞臺吹一吹清新之風，1987年，他協助馬季搞了一臺《馬季相聲作品晚會》，推出一批新作品。經過三四個月緊張的籌劃、創作、排練，由馬季任藝術指導、趙炎任領隊的演出隊出發了，演員陣容年輕化：馬季、趙炎、劉偉、馮鞏、王謙祥、李增瑞、王金寶、戴志誠、鄭健。4月出發，先后赴山東、廣東、湖北、云南、河南、江蘇六省20個市縣，3個月演出120多場，其中三分之一屬于義演或慰問演出。

趙炎視觀眾為自己的上帝。他走到哪兒，演到哪兒，即使在火車上也“在劫難逃”。有一次在開往煙臺的列車上，廣播室設備出了故障，他和馬季便挨節車廂送戲上門。趙炎說，觀眾的熱情之高真讓人感動。有一次，在武漢演出結束后，觀眾守在劇場門口不肯走，等著一睹笑星們的風采。直到演員們鉆進了面包車，觀眾們仍隔著車窗往里看，結果面包車被擠癟殼了，若不是警察出來“救駕”，這“面包”非擠成“餡餅”不可。

趙炎對前來求教的相聲迷也是滿腔熱情，交下一批大大小小的朋友。南京某燈泡廠徐世亮就是其中的一個。小徐每次來北京都來拜訪，趙炎熱情輔導，細心傳授。趙炎每次去南京演出也一定去看小徐。不見面時，便通信聯（下轉55頁）（上接39頁）系，“函授”解答小徐的問題，或給與他寄去自己新錄制的磁帶。他們成了忘年之交。小徐進步很快，現在已是南京市工人文化宮業余演出隊的相聲演員。除了在舞臺上說相聲外，趙炎還熱心于拍攝電視相聲小品。他與馬季、金寶合作，創作了30多個相聲小品，已經錄制播出有十幾個。他們還準備在電視上開辟“每周一笑”節目。他的心愿是帶給觀眾更多、更舒心的笑。

春晚軼事

行船有“導航員”，旅游有“導游”，在央視的春節聯歡晚會里也有類似的行當，那就是“領掌員”。央視春晚第一個領掌員出現在1984年，就是著名相聲演員趙炎。

趙炎是馬季的搭檔，可當年春晚，馬季說的是單口相聲《宇宙牌香煙》。晚會開始前，趙炎找到黃一鶴說：“黃導，現在馬季老師一個人說單口相聲《宇宙牌香煙》，我除了相聲小段《春聯》，沒別的事兒啊，我干嘛??？”黃一鶴心想，是啊，不能讓他單著啊，就說：“你幫我辦一件事，你給我當拉拉隊隊長吧，帶領大家熱烈鼓掌。”因此，趙炎成為了春晚上第一個“領掌員”。

那一年的春晚，有陳佩斯和朱時茂表演的著名小品《吃面條》，也有馬季的《宇宙牌香煙》，還有姜昆和李文華的相聲《夸家鄉》，現場觀眾笑聲不斷。

當時，趙炎新買了一塊表，防水、防震、防磁，三防的手表，是一個稀罕玩意兒。黃一鶴和趙炎在一塊的時候，黃一鶴問，幾點了。趙炎抬手一看，竟然發現表不走了。原來是趙炎帶著大家鼓掌鼓得實在厲害，把表震壞了。黃一鶴當即承諾，晚會結束我一定賠給你。后來，黃一鶴一忙就給忘了。2011年，央視拍攝關于“春晚三十年”的紀錄片，聽說了這個故事，覺得很有價值，就把黃一鶴和趙炎請來，并替黃一鶴賠了趙炎一塊表。

雖然在他任上誕生了“領掌員”，但黃一鶴并不看好現在的領掌員，“（領掌員）后來走到邪路上去了，成了起哄了?！?