習慣孤寂

葉櫓

步入老年的人，不得不面對的嚴酷現實就是，精神上的孤獨與寂寞。人在工作崗位上時，整天忙于具體的工作任務，或為一項任務指標沒有完成而焦灼，或因處理具體又復雜的人際關系而處心積慮。這種時候，人一般很少會產生孤獨與寂寞之感。有時候因為工作上的煩惱不已，看著那些退休人員的悠閑自在的生活狀態，常會產生羨慕之情，心想自己有一天能過上這種日子，該是一件多么愜意的事。然而他們都沒有想到，這些在他們眼中悠閑自在的人，卻還不時地為精神上的孤獨與寂寞困擾著呢！

作為一個已進入耄耋之年的老人，我離開教書匠的崗位已經十五個年頭了。也許是因為我比較特殊的人生經歷所決定的，在飽受煉獄之苦而重新獲得一個正常人的生活待遇之后，我除了內心深處還保留著些許青年時代的“妄念”，依然想做一些力所能及的事情之外，就沒有多少過于強烈的對名和利的欲望。所以一旦從工作崗位上退下來，除了偶而寫點自己想寫的文字，參加少數的研討會之類的活動，對于任何要我“講學”或其它的教學活動，都是一律婉拒的。我的一句掛在口邊的話是：退休就是休息，不要自找麻煩，也不要自作多情，以為什么工作需要你或離不開你。我還看到有的人在退休之后，忙東忙西，一副“發揮余熱”的忙碌相，好像有什么工作離不開他的樣子。結果呢？很快就瘁然離世了，反而留下一些笑柄。這不是什么刻薄之詞，實在是我對人的生存方式和姿態的一種了悟。

人的一生，在不同的年齡階段，是應該承擔起不同的任務的。我因為被強制性地剝奪了二十三年的青春年華，以勞改犯和流放者的賤民身份度過了人生最寶貴的時段。在“平反”之后又做了二十年的教書匠。好不容易“混”到了退休的晚年。能夠在一生的夕陽階段過上稍為安穩的生活，我如果還不知足地自尋煩惱去做什么“發揮余熱”的工作，豈不是“自作孽，不可活”了。我不是那種思想境界特別高尚的“無怨無悔”者。我的“認命”，是因為從自己的有限的閱讀中，從親眼目睹和經歷的事實中，略為知道并認同了一種歷史常識：人類的歷史，就是一部為少數叱咤風云的政治人物樹碑立傳而又同時以大量的冤魂作鋪墊的歷史。成者王，敗者寇，一將功成萬骨枯，才是真實的歷史寫照。其它的一切冠冕堂皇的話，騙騙無知者而已。

其實，一個人不管是“成者”還是“敗者”，在他們的人生中都無法拒絕面對老年的孤獨與寂寞。所以當我面對人生晚境時的孤獨與寂寞時，除了保持較為平靜的心態而外，也不時地體悟一些發生在自己身邊的日常瑣事。

老年人的孤獨感和寂寞感的產生，大體上不外乎幾個原因：

首先，因為沒有了具體的工作任務，往往會產生一種失去目標的彷徨。其實，所謂的工作任務，不過是一個人在工作崗位上需要去做的某一種事情。離開了具體的工作崗位，并不等于無事可做。所以凡是退休的人，只要還在有事可做，就不會感到彷徨和空虛。反而是那些在工作崗位上整天靠賣嘴皮子講空話大話假話的人，一旦退下來就感到終日無事可做，惶惶然凄凄然。這樣的人在步入老年后感到孤獨和寂寞，倒是有其必然性的。

其次，由于離開了工作單位，日常生活中接觸的人相對少了。如果有一些較為知心的朋友來往，自然還可以經常交流互相溝通，相對地可以減少一些孤獨寂寞之感。可是如果在既往的生活中完全沒有知心朋友，一副老死不相往來的姿態，則退休之后必定是孤家寡人式的生活狀態。這樣的孤獨寂寞，在某種程度上說純屬自找的了。

最后，也是最重要的產生孤獨寂寞之感的原因，恐怕是由于原先一些親朋好友的乘鶴西去而觸發的悲涼所造成的了。而這也是最符合人之常情又最難以克服的心靈之傷痛。

作為一個耄耋老人，我不想掩飾自己內心深處的孤獨與寂寞之感。孤獨與寂寞，是我內心深處的一只緩慢爬行著的蠶。它不時地啃嚙蠶食著我內心最柔軟的部分。雖然我自以為歷經磨難，內心里已經結起了一層厚繭而幾近麻木，但是在人性的深層結構處，它依然是敏感而脆弱的。每每聽到一些曾經熟悉的朋友離世的消息，心頭總是難免一震，很自然地就會聯想到哪一天就會輪到自己了呢？冥冥中的主宰者手中那支勾魂之筆，哪一天在誰的名字上輕輕一勾，一具生命就從地球上消失而化成一縷青煙隨風而逝。想到這樣的場景，內心是無法拒絕虛無情緒的纏繞的。

一年多以前，我的同事和朋友曾華鵬，竟然在短短不到三個月中就因病離世。他生前同我是幾乎每天早晨都在瘦西湖晨練的。我們曾經因為四個人經常在瘦西湖晨練而被人戲稱為“四人幫”。我們的晨練，其實就是以“口腔運動”為主，在無遮攔的嬉笑怒罵中發泄一下心中的積郁而已。自從曾華鵬駕鶴西去之后，我們的“四人幫”即宣告解體。另外兩位朋友都自覺年事已高而盡量少出門了。我則因為遷居到離瘦西湖較遠的地段也不能正常地晨練了。偶而自己獨身前往瘦西湖漫步，每每在路經以前我們聚首的地點時，總是不禁凝眸片刻，但再也不在此停留了。一種情不自禁的凄然之感油然而升，我在日漸沉重的腳步中，悉心體味著物是人非的滋味。

細細想來，一個人的一生，總是難免要面對一些身邊的親朋好友的死亡的。只是在年輕時親歷目睹別人死亡時，很少同自身聯系起來，潛意識中那是離自己還很遙遠的事。我因為有特殊的生活經歷，在很年輕時就親歷和目睹過一些非常慘烈的死亡事件，所以對死亡的感受有著更為貼近的體驗。如今步入晚境，每當聽到別人離世的消息時，很自然地就會聯想到自己不知哪一天、會以什么樣的方式走向死亡呢？說及這樣的話題，似乎有點冷酷，其實這是一個任何人也回避不了又必須面對的現實。只是因為我們國人深受孔圣人的“未知生，焉知死”的教誨，深受所謂的積極向上的樂觀主義的影響，在涉及死亡的話題時，總是盡量回避而缺少認真的探討，人們反而因此把死亡看得十分恐懼而難以接受。其實，死亡不但是人的生命過程不可或缺的“終點站”，它更是一個潛在地體現出生命價值的坐標。沒有死亡，生命的意義和價值或許也就不存在了。俗話中“活得有滋有味”，其針對的就是死亡，如果沒有了死亡，哪里還有什么活的滋味呢？好像有一個外國作家還寫過一部小說，就是寫的一個人一直活著不死，結果是受盡了生的折磨，求死不得。試想想，這比起我們通常說的“死的解脫”是不是更可怕？

我寫下以上這些話，絕對不是在宣揚什么贊美死亡的學說。我只是在步入晚境的孤寂中，不斷地在同孤寂對話而產生了許多不著邊際的聯想，因而寫了這篇文字。隨著我國人口老齡化趨勢的增漲，老年人的孤寂處境也會日益成為人們關注的問題。要想完全回避這種孤寂，當然是不現實的，所以我才以“習慣孤寂”為題寫下此文。我以為，習慣孤寂并非消極的心態，而是一種淡定的晚年人生姿態。我曾經在閑談中聽到過兩類不同的人的對話。一種人是整天坐在牌桌前“安度晚年”的人，我問他：“你們這樣整天打牌，不覺得厭煩嗎？”他們的回答是：“要不然怎么呢，不能就在家里等死吧？”而另一種人是不打牌的，想不到他們對打牌的人的評價也是：“他們就是坐在牌桌上等死。”如此兩種不同類型的人，得出的結論竟然都是“等死”二字，可見在這些老人們的心中，死亡是一種什么樣的“存在”。

也許因為我出于本性對文學作品的喜好，所以在步入晚境的生活中，閱讀和寫作就成為我抵抗孤寂的一種方法。多年前洛夫贈送給我的《洛夫禪詩》一書的扉頁上題詞說：“請在孤寂時讀之。”昌耀則在20多年前贈我的《昌耀抒情詩集》扉頁上寫下“嚶嚶其鳴，求其友聲”的詩句，每每撫讀他們的詩集和其它一些文學作品，我總會從無盡的孤寂中感受和體驗到一種心靈的撫慰和溫暖。即使我們無法拒絕孤寂和死亡，但是在有限的生命過程中，能夠享受一份人類精神所創造的文化盛宴，不也是一種幸運的福氣嗎？