老荷

劉云芳

這座城的南湖，我坐在丈夫的自行車后座上，從霧里穿行。那片荷海忽然出現在面前的時候，我驚呆了。

它們此時的美是美給自己看的，沒有昔日的水波襯托，沒有嬌艷的姿態，看上去東倒西歪。有些花頭被折損，有些葉子襤褸、殘破。那些讓人愉悅的色彩完全喪盡，一副由著風雨來的泰然架式。游人少得可憐，我卻覺得它們是那樣冷艷，透著凄涼、孤傲之美。

幾年之后，母親，確切地說是丈夫的母親，在老家的小院種了一株荷花，容納它生長的是一口被廢棄的大鍋，里邊鋪滿了淤泥。貓們渴了，常在里邊舔水喝。有一天，貓忽然呆住，好像發現什么小怪物一樣，母親跑過去看，原來是荷花冒芽了！它很爭氣，長出幾片葉子，后來還鼓出一朵荷花來，花朵不大，卻極干凈。一家人歡喜的不得了。

深秋，荷枯了，母親每日黃昏以后給它遮一層塑料布，到第二日太陽升高再揭開，還一心想把它搬進廂房。直到別人說，這樣做大可不必，她才罷了手。

我們都不愿意叫它殘荷，覺得“殘”這個字多少有些破敗的意味。況且它也并沒有枯死，生命的能量全都聚集在根部呢。“老荷”是我對于這株荷的昵稱。

老荷嘗盡了風雨，雖然母親努力照顧，但還是不行。在一個大風天，遮擋著它的塑料布被吹得毫無蹤影。淤泥已上凍，老荷卻把這份守候牢牢藏于淤泥之中。它的姿態令人辛酸，不知道被時間還是風給弄彎了，這使它本身像一個符號。

母親看老荷像極了兒女，想給予它無盡的呵護；我看老荷，卻像極了母親。

從貓發現冒出那片葉子以后，它就在給予與挺立，一直到身形變彎，葉紋上布滿了褶皺，在寒冬里，它與母親看上去是這樣相似。

那些無數有關贊美它的詩詞，一霎間都變得輕浮。我當初為滿池殘荷驚嘆的心境完全不存在了，竟生出隱隱地心疼。我從炕頭扯一條圍巾小跑著給風里的母親送去。她一邊圍在她滿是白發的頭上，一邊對對我說，還是得把它挪到廂房去。

我們倆合力把一口大鍋挪動，雖然已經小心翼翼，可那株老荷還是在鍋里不住顫動著身子。它終于到了廂房以后，我們又找來幾塊磚將它支得四平八穩。

這段時間，母親常去看它，并且猜測著第二年它能不能順利鉆出芽來，樣子像是占卜孩子們的命運。我們回到老家，也忘不了去看。可將它關在沒有人氣的廂房里，總覺得有些殘忍，老荷會孤單吧！直到一場暴風雪之后，我們開始慶幸，幸虧將它移居在廂房，否則將是一大劫難。

窗外，雪把世界刷白，母親推門進去，像是對著自己孩子問寒，冷不冷？

她還是忍不住想把老荷挪進有暖氣的屋子。荷被多次輾轉，最終在春天和暖之后，母親把這口鍋移到院里去，鳥鳴甚歡，似是為這一株蓮慶典。

某一天，我回家去，看見大鍋里已經有兩片圓葉子長起，我當時剛洗完手，被它的綠看呆了，手指上的水滴下去，在葉子里滾落成珠子。

老荷立在水里，清新脫俗。我還是愿意叫它老荷，還是覺得它像極了我們的母親，不管它站在什么樣的境地，都會把最干凈的愛挺舉給別人。你無意給它一滴水，它卻為你幻化成珍珠。

我們的母親便是這樣，深愛兒女的她，盡心照顧公婆的她，為家族奉獻的她雖然滿頭白發，臉上也盡是溝壑，但她完全可以與一株荷媲美。