老荷

劉云芳

這座城的南湖，我坐在丈夫的自行車后座上，從霧里穿行。那片荷海忽然出現(xiàn)在面前的時候，我驚呆了。

它們此時的美是美給自己看的，沒有昔日的水波襯托，沒有嬌艷的姿態(tài)，看上去東倒西歪。有些花頭被折損，有些葉子襤褸、殘破。那些讓人愉悅的色彩完全喪盡，一副由著風雨來的泰然架式。游人少得可憐，我卻覺得它們是那樣冷艷，透著凄涼、孤傲之美。

幾年之后，母親，確切地說是丈夫的母親，在老家的小院種了一株荷花，容納它生長的是一口被廢棄的大鍋，里邊鋪滿了淤泥。貓們渴了，常在里邊舔水喝。有一天，貓忽然呆住，好像發(fā)現(xiàn)什么小怪物一樣，母親跑過去看，原來是荷花冒芽了！它很爭氣，長出幾片葉子，后來還鼓出一朵荷花來，花朵不大，卻極干凈。一家人歡喜的不得了。

深秋，荷枯了，母親每日黃昏以后給它遮一層塑料布，到第二日太陽升高再揭開，還一心想把它搬進廂房。直到別人說，這樣做大可不必，她才罷了手。

我們都不愿意叫它殘荷，覺得“殘”這個字多少有些破敗的意味。況且它也并沒有枯死，生命的能量全都聚集在根部呢。“老荷”是我對于這株荷的昵稱。

老荷嘗盡了風雨，雖然母親努力照顧，但還是不行。在一個大風天，遮擋著它的塑料布被吹得毫無蹤影。淤泥已上凍，老荷卻把這份守候牢牢藏于淤泥之中。它的姿態(tài)令人辛酸，不知道被時間還是風給弄彎了，這使它本身像一個符號。

母親看老荷像極了兒女，想給予它無盡的呵護；……