離開（組詩）

張曉軍

離開理想

今早，我聽說有一匹馬

因為分不清方向而瘋掉

后來才發現這些謠言

是我昨夜夢見的對話

等到九月，我就44歲了

我比一支校園民謠稍微老些

每天，都要在回家的腳步中

熬制一杯咖啡，或在陽臺上

殺雞，剝蒜。與生活匹敵

夢見丟失鑰匙，就打不開門

我一度坐在門外等歲月疏松

等二十年后，房屋里的時間

從坍塌的穹頂落下羽毛

看門窗洞開，烏鴉紛飛

我懷念和你并肩行走的時刻

因為疏遠，我幾乎遺忘了你

你把你的黑發，意志和形象

藏于城市底部，并一直堅持

劃分出拓荒者的門派

這時，原野進入了開花的季節

門依然緊閉。酒精，激發鼓聲

一匹馬馱著我，瘋狂泅渡大河

泅渡大河，你想收我為徒

教我磨劍，準備成為俠客

是啊！發小們經常出入江湖

我仍在與一扇緊閉的門對峙

試圖尋找鑷子，金錢，嫉妒

甚至謠言，來對付固執的鎖

我找不到誰是操縱者

也找不到自己的瑕疵

用手剝開懷念，我看見一匹馬

在田野中守護篝火

我回憶鑰匙的模樣，在溝壑里

一只講述道理的青蛙透過雨水

狡黠地對我說：你鋪開一張紙

就當自己在白色的原野上奔跑

等到九月，我就44歲了

盡管你一直認為我彪悍

我也終究不會破門而入

大路朝天，誰更需要指引

直到太陽升起，曬干鹽沼

離開醫院

病床空了

故鄉還留在醫院

從故鄉到達醫院，一公里足夠

栽種一千棵玫瑰，而月光發紅

玫瑰上長滿了刺和藥神

傳來的消息，湖床干涸

蒸發出寺廟里的鐘聲

從門診部到住院樓，一層

足夠我耕種一千次祈求

祈求藥神傳我回生之術

變賣牛羊，用勞作與疲憊

灌溉親人的靜脈，使傷痛

一滴滴離開病房

其實，我聽不懂術語

但我還是要謝謝醫生

告訴我內科21床的后續療程

告訴我，一千次祈求

能留下多少秸稈

B超，核磁，介入室

擔架，痰盂，續費單

我在凌亂中簽名

在凌晨獨自懷抱故鄉

藥方慘白，心圖中斷

我的積蓄與耕種顆粒無收

輸液管空懸著前世安詳

多少臉在這個夏天融化

你曾把果實做成肥皂，洗凈旅途

你曾為鄰居修繕屋頂，笑納所得

陽光破碎，我還活著

而你死了，化作哭聲

給我一百首詩歌

一百次布道的場面

我要和親人睡在一起

我要沿著故鄉的針水

治療黑夜的疾病

親人用一只手撫摸我的額頭

讓我看金星與月亮并肩升起

我不敢錯過每個細節

直到光出現

照亮了手指

此時，雨水混雜花瓣

天使降臨，把我搖醒

病房里空無親人

故鄉離開了醫院

離開詩人

詩人死亡之后

馬匹變得明亮

房子面朝大海

伸展手臂，讓風

從草原上蘇醒過來

即使森林疾馳，詩句摔倒

每個詞語都讓瞳仁縮小

兇兆，仍然會從樹洞里

與蹄聲同時離去

一個孩子揭露了真相

你同意讓他揭露死亡

使羊群四散奔跑

使一匹黑暗的馬

如夢，站立風中

沒有手臂的風車活過來

樹枝撞斷的故事活過來

從林間落下歡笑

濕潤我們的唇齒

在亞洲，有誰看見

銅鑄造出了墓碑

死亡落成雪花

雪后的村莊

碑長出青草endprint