聆聽現(xiàn)實(shí)世界的情話

如果提及當(dāng)代藝術(shù)，人們的第一反應(yīng)可能是夸張乖戾的畫面造型，或者是新奇古怪的裝置材料。仿佛沒有一些特立獨(dú)行的元素，就稱不上“當(dāng)代”二字。

照這樣的定義來看，著名當(dāng)代藝術(shù)家蔣煥就顯得有幾分特立獨(dú)行。在他的作品里沒有這些天馬行空的超現(xiàn)實(shí)意象，更多的是對人、對生活、對情感的細(xì)膩描繪。寫實(shí)筆觸下的畫面，更加像是一面鏡子，映照著畫家當(dāng)時看到的畫面，也投射出每個觀者的內(nèi)心。

蔣煥，出生于1964年的北京，21歲時考入北京師范學(xué)院—即現(xiàn)在的首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院。科班出身的他，參加過的畫展不計其數(shù)，也出版過作品集，登上過高端藝術(shù)雜志。在同輩的藝術(shù)家中，可以說是出類拔萃。

但凡看過蔣煥作品的人，都會被他畫面所塑造的唯美浪漫的氛圍所吸引。可是，在蔣煥眼中，自己的作品絲毫沒有浪漫氣息。畫布上所呈現(xiàn)的畫面，不過是他當(dāng)時觀察、感受到的，來自模特與他達(dá)成的情感和思想上的共鳴，是他真真切切用眼睛、用心看到的景象，是非常實(shí)在的。

從畫作和技法中不難看出，蔣煥一直在堅(jiān)守著歐洲古典繪畫寫實(shí)的審美趣味。盡管周圍的當(dāng)代藝術(shù)家都身體力行地開始參與新具像、政治波普、艷俗藝術(shù)等各種名目的藝術(shù)革命，他還是仍然一邊坐看風(fēng)云變幻，一邊氣定神閑地留守在自己的世界中。用他的話來說，他是“抱殘守缺”地傳承著這項(xiàng)技術(shù)。在他的理解中，一個畫家要打動別人一定是要依仗發(fā)自內(nèi)心的情感表達(dá)，拋離這一點(diǎn)去追求繪畫和藝術(shù)的形式，都顯得空虛。正是因?yàn)樗倪@份淡然和堅(jiān)持，經(jīng)過多年的打磨和淬煉，他的寫實(shí)技藝愈發(fā)精湛。

在情感的表達(dá)上，蔣煥也與別人不同。

在整個中國當(dāng)代藝術(shù)圈都在用盡一切氣力，徹底宣泄感情，尋求視覺上的沖擊和震撼的時候，蔣煥的作品卻在追求內(nèi)斂。他們更像是一首首朦朧詩，一個個電影長鏡頭，不動聲色，但又內(nèi)涵洶涌的情緒，讓人不自覺地開始想象靜止畫面之后發(fā)生的故事。

蔣煥認(rèn)為，這樣的不同選擇和每個人的生活經(jīng)歷、知識結(jié)構(gòu)不一樣有關(guān)。他喜歡畫那些飄在北京的男孩女孩，描繪他們心里的憂傷與彷徨。但是，這些都不太適合過于擴(kuò)大化的宣泄，這不是寫實(shí)藝術(shù)所能承載的。

因此，他的畫面往往停格在模特身體的一部分，或者動作的一瞬間。像是女孩耳后白皙的皮膚，以及輕挽的青絲；或是男孩、女孩飽含情愫的對視和擁抱。畫面上沒有起伏明顯的情緒，卻有著動人心弦的情感。

也許正是因?yàn)槭Y煥對情感表達(dá)的看重，他反而不愿意像一般藝術(shù)家一樣出游去尋求靈感。“出游更像是一種獵奇”，蔣煥如是說。他想要的是出自心靈深處的喜愛，而不是流于表面的一時欣喜。

所以，他愿意畫身邊的人，他的模特也都是成為了他的朋友之后，才會登上他的畫作。他喜歡留出時間和精力，與模特進(jìn)行最真實(shí)的溝通，尋找他們最自然的狀態(tài)，在模特自發(fā)行動的過程中尋找自己想要的定格畫面。模特和畫家之間有了這樣默契和感情，便能清楚地知道對方所需要的感覺。蔣煥沒有表達(dá)宏大意圖的企圖，他將那種感覺融入油彩顏料中，極致地勾勒描繪來自生活的樸素情感。

盡管蔣煥的畫筆如此細(xì)致，他卻認(rèn)為自己其實(shí)特別“糙”，并不是一個很講究的人。

他在早年，也像有些藝術(shù)家一樣，留著飄逸的長發(fā)，彰顯著藝術(shù)家特有的氣質(zhì)。現(xiàn)在的他，蓄著干凈清爽的短發(fā)，堅(jiān)毅的臉部線條也似乎隨著年歲的增長變得柔和，眼神卻依舊閃爍著如同少年一般靈動的光。藝術(shù)家大抵都是受到時光青睞的，在蔣煥身上時間不曾留下刻痕，卻賦予了他因閱歷豐厚而帶來的溫潤和藹的氣質(zhì)。

他說自己是一個樂觀的人，是以未語聲先笑，語速平緩有力度，幽默風(fēng)趣，完全沒有拒人千里之外的疏離感。四十不惑，五十知天命，蔣煥已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)，明白很多事情都不用去爭，不急不躁，在自己空間里發(fā)揮自我便是最大的勝利。他懷揣的一顆善意、包容之心，便不由讓人心生尊敬，也讓他的作品獨(dú)具風(fēng)范。

蔣煥像很多同輩藝術(shù)家一樣，年輕的時候也經(jīng)歷了一番艱難困苦。幸運(yùn)的是，他遇到了很多貴人，才讓他一步一步走到了今天。他覺得藝術(shù)家就應(yīng)該保持一種隨性的生活狀態(tài)，必須要活的瀟灑。因?yàn)樗囆g(shù)家畢生追求的便是Freedom—自由，沒有這樣的覺悟和追求，是無法成為真正的藝術(shù)家的。

作為藝術(shù)家，不得不面對的一個問題就是如何平衡市場需求和藝術(shù)性追求。時至今日，蔣煥已經(jīng)不愁溫飽，所以能有更大的余地和空間，來完成自己真正想要做的繪畫作品。但是，這個時代下的年輕畫家們似乎沒有這種灑脫。迫于生活的壓力，他們只能放棄一些思想性、藝術(shù)性的表達(dá)，而去畫一些商業(yè)化的作品。蔣煥覺得這樣很不值得，年華易老，等到年歲大的時候，年輕時的思想火花和出色才華早已經(jīng)被日復(fù)一日的商業(yè)化作品消磨干凈。最后只能從畫家變作了畫匠。

作為前輩，蔣煥為了能讓年輕藝術(shù)家有機(jī)會和條件畫出更加優(yōu)秀的作品，也是為了鼓勵他們，他會去畫廊收一些年輕藝術(shù)家的作品—盡管他本可以通過其他的渠道，用更低的價格購入。他這樣做，是為了增加這些年輕藝術(shù)家的自信心，讓他們知道自己的才華可以得到肯定，從而發(fā)揮得更加出色。

蔣煥在用自己的方法，傳承著藝術(shù)，傳遞著藝術(shù)家之間的惺惺相惜。

畫了多年之后，蔣煥對于藝術(shù)又有了新的想法。

作畫時，他一邊將眼前的場景記錄在畫布上，腦海里一邊就冒出了想把單幅的畫面變成連續(xù)的影片的想法—跨界的念想來得水到渠成，他想完成一個烙印著自己的風(fēng)格化的影片。能將自己著迷的卡拉瓦喬般的明暗對照光線，和自己想要傳達(dá)的的情感結(jié)合起來，沉淀在膠片上。

他想要拍攝一部男人與女人一起呈現(xiàn)最親昵狀態(tài)的影像。撫摸愛人的臉龐，或是親吻愛人的嘴角，畫面煽情，內(nèi)心喜悅，情感澎湃，但是又點(diǎn)到為止。讓演員保持最愉悅、最放松的狀態(tài)，讓兩個人的靈魂黏貼在一起，從細(xì)微和局部著手，給人充足的遐想余地，給每個觀眾開拓想象疆域的契機(jī)。

蔣煥覺得，現(xiàn)在自己處在一個最好的狀態(tài)。

以往，他起筆作畫的時候，心中還是會忐忑，最后的成品能不能如最初的預(yù)想。但是現(xiàn)在的蔣煥，已經(jīng)可以在落筆的時候，看到畫作最終的樣貌，知道是不是能一定畫好。在他看來，這種時候才是畫家在獨(dú)立地表達(dá)和講述，而不是作為誰的影子，模仿著誰的作品。經(jīng)歷經(jīng)年累月的生活積淀，以及不斷地感悟，蔣煥才最終實(shí)現(xiàn)從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)折。

最好時期的蔣煥，自然也得到了市場最好的認(rèn)可。

近年來，蔣煥作品的拍賣價格都已經(jīng)達(dá)到了百萬級別。系列畫作《垂青》、《情聲》、《承歡》都紛紛以超過150萬元的拍價成交，其中《垂青》更是以將近200萬的價格拍出。足以見證，市場對于蔣煥作品的喜愛程度非同一般。這樣的高價，對于中國當(dāng)代藝術(shù)家，對于不走鄉(xiāng)村和民族題材尋常路子的中國寫實(shí)油畫來說，都是非常難得的。蔣煥所擁有的市場潛力，不容小覷。

得到藝術(shù)界和市場的雙重認(rèn)同，蔣煥已經(jīng)成為了中國當(dāng)代寫實(shí)油畫的中堅(jiān)力量，默默推動著中國當(dāng)代寫實(shí)油畫的轉(zhuǎn)型和發(fā)展。

蔣煥的寫實(shí)油畫，就像來自現(xiàn)實(shí)世界里最動聽的情話，不一定字字珠璣，卻句句沁人心扉。