急管繁弦二三札

曲楠

中國民間大概最不乏音樂家，一切節慶都帶鑼鼓。西洋樂里的金屬器是困獸之斗，不像中國廟會里的舞獅耍龍，離了打擊樂要犯瞌睡。宮廷燕樂倒不像鬧秧歌，但算得上是士大夫的葷菜，齏鹽布帛之家的天倫樂，聽了要賣老來俏，斑衣戲彩。聲音揉碎了日頭的霞，填充著寒夜的哀，俗氣的黃金銅恰是中國鼓樂的一點精髓，福壽的歡騰不忘俸祿的想象，即便只是聲色感官的誘惑，抱鯉魚的年畫孩童終不忘頂元寶。鐘鳴鼎食的確是中國音樂的氣度，陽春白雪是理想但不親民。

梨園

文人都愛戲曲，仿佛文字悶得慌，偏要尋求拖腔拿調的歌唱。美人戲還是昆山水磨腔足韻，可惜詞采聲線阻怩過甚，《玉簪記》挑一琴“長情短情那管人離恨”，板眼宕來宕去只怕梅花也要謝，陳妙常周旋在噥噥空靈中，潘必正找不見，觀眾未免頓足瞎嘆。京戲之皮黃也是唱心理，只不過夾了層板胡的聒噪，倒先收服了票友的熱鬧，梅蘭芳貴妃醉酒微醺，京油衛嘴拍欄頷首，從中嚼出點新式的媚惑。

公案里的情癡是錦上添花，勾欄瓦肆捧著俠骨柔腸的武生，轉一個身十萬八千里，換一副相張三成李四，幫派和暴力自成主義，因為不打不相識。《斬黃袍》是中國的《圖蘭朵》，刀光現鐘情，陶三春當眾將趙匡胤黃袍斬為兩截，便是最明快的程式象征，“孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容”一句飄逸著宮體的唯美，被張愛玲的《怨女》和沈從文的《丈夫》撕來扯去，無意調停的錢鐘書睨了倆人一眼，拿鉛筆在《圍城》的墻上改寫成：孤王酒醉鷹潭宮，王美玉生來好美容。原本香粉的“桃花”被“鷹”的俠氣叼了去，“王美玉”顯然是大上海的狐舞步，但我一直疑心槐聚先生不懂吳越方言，江浙戲里仄人的“貌”字多發“美”音，一句里“‘美來‘美去”顯然是聽寫，否則修辭上要犯膩味的語匯缺乏癥。

情感

中國一切古典樂都是內秀的，素食性的，三月不識肉味也沒大關系。弦上系著斷腸和傷心，調子一起，體內器官便被牽著走，千鈞一發（二胡近琴頭處有棉花素線固定弦，就叫“千斤”，命名者也有類似的審美癖），茍延殘喘，不失林下風韻。二胡算最有人間味，張愛玲說像北方人的“話又說回來了”，竊念不如她《創世紀》里描畫瀠珠窮的那段詞：提起來話長，就像是“奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽”。腦子里是圓墨鏡片底的阿炳。電影《金陵十三釵》有佛香，淚是濃厚虔誠的焚燒熏嗆出來，大慈大悲。獨愛片尾二胡，瞳仁里是秦淮河女人絳紅石青的旗袍色，“我有一段情呀，唱給諸公聽”，裊裊是《秦淮景》。

“八音”都是通感，對仗的小趣味，滲進《易經》的金木水火土。每次聽二胡，都不由想起那種拉二胡必不可少的叫做松香的東西，有一種千瘡百孔后愈發流淌出來的，像松脂一樣粘稠的美感。蟒蛇琴皮鱗紋細密，極具誘惑性，聲音從此有了蜿蜒的體態，細水長流處，有馮至的喉嚨淺斟低唱：我的寂寞是一條蛇。彤云密雪里，寶玉忽喇喇披起大紅猩猩氈，身段是美女聳肩瓶里盤虬的老梅，擔心著弦拉琴筒的斑駁處，紫檀的粉白瑣屑傾出來，傾出來，干樹萬樹梨花開。

民樂中最講義氣的算琵琶，《三俠五義》《封神榜》里的天罡地煞，都愛反彈，仿佛夠得上麾下的知己，擅掐算，懂兵法。有一回借來一把琴，輕攏慢捻抹復挑，聲音嚶嚶然沒有殺氣，后來知道是柳琴，腰身行頭太秀氣，斷不能比琵琶如裂帛的聲勢。《聊齋》里的保住，飛檐走壁舍命取琴，讀罷方明白“琵琶”二字頂上一排扁玉的緣由：以暖玉為牙柱，抱之一室生溫。及至《金瓶梅》里的潘金蓮雪夜弄琵琶，大概也是因為心太冷而沒有燒酒，借著點兒“生溫”的旋律取暖。但事物的盈虧終有度，大周后的燒槽琵琶撥得過了火候，李煜的江山點著了，大珠小珠落玉盤的利落，如今不能撒豆成兵，別殿遙聞的簫鼓，化成亂入船的白雨，淋了南唐一襲宮娥淚。在情感的世界里，音樂終究沒有辜負了他。

神韻

第一次接觸民樂的神韻是在八九歲，父母帶著我去參加小姑的婚禮。敞篷里有一隊戲班的吹打，個個腮紅如桃花，被風一吹，香粉過敏的鼻子癢，要打噴嚏。嗩吶領奏的調子明媚晃眼，那聲音轉換極快，像是幾千只蜂蝶聞香就撲的追逐，我聽了無端不安起來，難措手足，迷失的雙瞳脧見寶藍綢桌布上蘇繡的群鶴，立即定住，那鶴即刻掙脫絲線的束縛復活，跟著節奏的啁啾鳴唳，追趕著游魚，雪羽點墨的豆眼，如白水銀里養著的兩丸黑水銀，冷艷地提防著，直到桌上咕嘟滾燙的白水蒸雞飄出迷幻的香氣，鳴禽渲染的熱鬧曲調，才在煮鶴焚琴的情境中熟爛戛然。我大汗淋漓地拿筷子，撥弄著湯碗里顆顆健碩的雞皮，仿佛尚挺立著鶴羽，民族音樂摧枯拉朽的造化神功，眩暈著我無助的想象力，直到后來打聽到了曲牌：《百鳥朝鳳》。

文學

地道的中式音樂從來就不以詞采取勝，經典段落多只有“咿”“呀”“喲”三個字的長短迂回，華麗的倚聲填詞只不過是文人放松的把戲。一支名曲成材總會引來棲鶴無數，好比古典山水長卷或人物畫軸，丹青太過出眾，總會招致無數騷人墨客倒手轉賣，隨后留下一枚枚方圓隨形的朱砂印，做出“某某到此一游”的示威。我曾見過許多收藏家，圍觀一卷熟宣底子的描金設色繡像：“這方印刻刀法古蒼”“那枚取材雞血田黃”……眼見著畫中美人在聒噪中瞬息枯槁。現今國人提起《雨霖鈴》，只鐘情柳三變和長生殿，而我卻常常盯著極富質感的曲名，出現饑渴的幻聽，可惜詞采的煊赫太灼熱，焚了樂稿。失傳的宮商只好寄居文學，這正好比畫和章，依舊是犯了買櫝還珠的舊弊。

洋樂正襟危坐，與人多為君臣；國樂則像是一把戀愛的神經，一弦一柱彈著情，分明是懂得廝守的璧人。難怪寂寞的文人總愛撫琴：詩鬼李賀彈撥著箜篌的玄妙，指尖蕩漾之時，昆山玉碎，芙蓉泣露，瘦蛟舞動，桂花入夢；昌黎老人淚眼滂沱，蹦跳的旋律如冰碳醉亂心腸；暮靄沉沉的墨山碧水，青蓮居士不解煙火風情，忘卻秋云入夜；還有那柳屯田羌管弄晴，蘇東坡如泣如訴，李易安吹梅笛怨……大小音符串成長流水，等著空谷足音踏遍高山，舀一瓢三千弱水，做追隨的知音。曾聽聞一位琵琶樂手向母親抱怨“愛妾的頭斷掉了”云云，不禁毛骨悚然，后來看其抱著折了琴頭的琵琶墜淚，分明是寧采臣懷中小倩的艷尸，大受觸動，方明白出又一幕偉大的比喻。“倩何人，喚取紅巾翠袖，搵英雄淚。”果然還是中國的樂坊有情有義。

魯迅先生夕拾的那一大把朝花，有一朵便是私塾老師壽懷鑒的絕唱：“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，干杯未醉嗬～～……”老先生唱到酣處便將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去，連同那神來之筆的“一”形聲線，切割成一塊塊專屬炎黃的音樂空間。前些時日聽一位外國朋友侃大山，說日本人說話是平的，美國人發音太卷，唯獨你們中國人說話像是在歌唱，抑揚婉轉，我聽罷忙贊賞他旁觀者清的感受力，以為妙絕。

中國人生活在音樂里，器樂、腔調、演奏、身段，無不是拿著身邊的花、木、禽、蟲為依準，熱鬧的聲勢滿足了漢唐的胸襟，只待多情的月亮升起，凄怨的彈唱亦是不悖乎自然的天真。西洋樂的表演氣息太濃，像是真正束高閣的藝術，而中式的敲敲打打，唯獨講求舒適性，不違拗生來便有的享受欲，隨心調配，張若虛邂逅春江花月夜，隨手拈來的是歌行的吟哦，賈母領著腥膻大嚼的家族吃月餅鬧中秋，亦絕不會忘記那壁廂桂花樹下飄來的妙笛。葛天氏成就了中國的音樂基因，八闋樂舞，川谷震蕩，刨除圈圈點點的技巧和興致，中國曲調流觴動人的故事之髓，全在悃愊無華的訣竅，唯真誠二字要緊。