玉樹瓊花

任林舉

北方的六月草長鶯飛，暑氣漸升。熱鬧了一季的各類繁花已紛然凋謝，飄散于地的殘黃敗紫差不多已在雨水的反復浸泡中淪落成泥。枝頭葉子的翠綠之色愈發變得深重起來，一派憂郁、感傷的樣子。此時，我卻不由得想起了那些只存在于無花季節里的玉樹瓊花。

其實，所謂的玉樹瓊花不過是一個虛飾的浮詞，哪有玉能成樹，石能開花的？只因那些憑空而來的事物，以一種奇特的姿態和形式在人們心中引起了美的震撼，激情進發之下，才流溢出此種癡狂之語。也因為人同此心、此情，這件本不合理的事情便被公然容許和認同，并成為一種文藝上的修辭手法，幅度小的叫比喻，幅度大的叫夸張。

這也難怪！世界上最沒有邊界的事物，恐怕就是人心與情感了。所以，古往今來，但凡涉及人之情感的詞匯和語言，都不會以夸張為假、為過，反倒有一些恨其渲染得不夠不到位的意思。從《詩經》里的“一日不見，如三秋兮”到《漢樂府》中的“天地合，乃敢與君絕”，修辭上是越來力度越大，而讀者的內心卻因為受到了真實有力的感染而越來越為之嘆服，是所謂真情互動或激情共振吧。

玉樹與瓊花，都不是情感，更不是激情，卻俱如情感和激情一樣美好，一樣存在時鑿鑿有據，消逝時無證無憑。

當那些奇幻的影像開始映入我的眼中，又通過眼睛投射到心靈和記憶時，我還不知道有玉樹瓊花這樣的文飾之詞。于一個鄉村少年來說，那些隨著時日不斷在窗間變幻著內容和細節的花紋，最直接的稱謂就是“霜花”。至于近些年人們經常提及的霧凇，依我看，還不能進入玉樹瓊花之列，充其量它們也不過是樹木上掛了濃霜或冰雪，太寫實了，或可勉強稱其為玉樹，但叫瓊花似乎就有些不粘不靠了。

北方的氣候一向嚴酷，十月一過，那個冷面冷眼的冬就邁著方步走來了，儼然鐵面無情的催債人，他的腳步一向沉緩而堅定，從北到南一直踱過去，走到哪里，哪里就一片蕭殺，凡帶著一些生機和色彩的事物他盡皆沒收，全部帶走。幸好，在他寬大的袍子后面還躲著一個調皮的小女孩，在那些最寂寞最黑暗最難以忍受的時刻為我們演示了一場場小小的魔術。

于是，我們不得不在瑟縮中繼續期盼著寒冷。因為我們知道，只有寒意在冬天沉重的腳步聲里愈加濃重起來，那只看不見的手才肯在一個個玻璃窗后面有條不紊地施展她的手藝。

事情總是從一抹霧氣開始，很突然地，就那么撒下來，并嚴嚴實實地遮掩住原本透明的窗玻璃。窗外的落日余暉也好，晚照里匆匆歸巢的喜鵲也好，一切歸于平靜之后那一幕初臨的黑暗也好，便統統在人們的視野之中隱去。我們只能把陽光明媚時發生的一切都拋在腦后，而把目光凝注于正在發生著某種變幻的窗間。

待霧氣凝結成薄薄的清霜，一些精細而流暢的線條開始顯現，絲絲縷縷的裂隙或匠心獨運的凝結俱如心手相應的勾勒。一轉眼，窗欞間的空虛處便一片豐盈，呈現出夢幻般的繁榮與葳蕤。各種各樣的植物競相伸展開晶瑩剔透的枝葉，有的如素菊狂放，葉片與花朵層次分明；有的如牡丹含苞，花朵從花萼里將出未出；有的如雨林在望，闊葉的芭蕉、條葉的棕櫚、細密精致的散尾葵遙相呼應；有的則如芳草與樹木混雜而生，這邊的蘆葦已經抽穗揚花，那邊的合歡樹卻正枝繁葉茂……然而，人與動物卻是很少能夠在畫面上出現的。難道他們或它們都已經很聰明地躲開了這冰天雪地的布景，正在某一個陽光明媚的好去處自由自在地追逐嬉戲？或者也如我一樣，抱著雙肩等待一個溫暖情節的意外出現或等待著那些寒冷的日子被時間之手一一翻過？

那時，我正在癡迷于《聊齋志異》，滿腦子都是那些有關花鬼狐妖的故事和想象，常常遙望灰蒙蒙的天空生出滿懷悵惘，并深深感慨于現實生活的冰冷、殘酷。父輩們因為曠日持久的階級斗爭在相互攻擊、相互仇恨；一場接一場的政治“運動”，使每一個人的臉都掛上了可疑的表情，除了憂愁和憤怒是可靠的，連平靜與微笑都不知道具有何種含義；孩子們一邊在擔憂著“全世界三分之二尚未解放的勞苦大眾”，一邊跟隨大人們維持著清晰的派性，反復演練著拉攏或擠兌、團結或分裂的把戲。“三好學生”中的兩好來自家庭出身和田間勞動的表現。如果有誰膽敢對漂亮女生多說一句話或多看上一眼，就會被哄笑或謠傳為“淫邪”之徒。只要誰對手握權力的人或當時的政體發一句牢騷，立即會以現行反革命論處，接下來便不知道要經歷多少場殘酷的文“批”武“斗”……那時，我只愿意讓目光和思緒游離于現實之外，只要一不經意，收攏起冥想的翅膀，失落的心就會如陰云密布的冬日天空，除了陰郁與絕望，不敢再有任何關于溫暖和明媚的向往。

難道說，在現實之外，在陽光之外，在遠離人群的荒郊野外，真的存在著一個撲朔迷離的異類世界嗎？如果真如書上寫的那樣，在那個在與不在都無法考證的時空里，動不動就會有窮困潦倒者得到了意外的尊重與愛，就會有孤獨寂寞者得到了溫暖與撫慰，就會有貪得無厭者得到了警醒或懲戒，就會有不幸者因為善良誠懇而有朝一日時來運轉……是人是鬼是狐是妖又有什么關系呢？有公義、有情義在，就勝似冷酷、混亂的人際！是不是斷壁殘垣、草舍破廟又有什么關系？只要有溫暖、溫情和真正的家園感，也總強于那些充滿了恐懼或荒謬之氣的廣廈與殿堂。

正心意浮動之際，冬夜里的風驟然從窗外刮起，仿佛有雜亂的腳步從窗前掠過，又有手指輕輕叩動窗欞，窗間的霜林雪野竟然也隨之顫動或搖晃起來。想來，這樣的時刻、這樣的情景，總該要發生點什么事情吧？就不會有精怪和靈物從其中潛行而至或伏在暗處對燈火下的人們窺視、竊語或暗動心思嗎？此夜，會有哪一位溫婉嬌妍的女子如黃英、葛巾、白秋練等掀開夢的門扉，前來這冷得徹骨的土屋一敘衷腸呢？或有哪一個心懷友善的朋友如酒量無匹的陶生和能夠預知未來之事的胡四相公穿墻而過，或爽朗地現出身形或一直那么含而不露地隱身相伴，隔著一層薄薄的幔帳，相約明日去遠方的原野做永日之游？

夜里，果然就有長發白衣的女子入夢。馥郁如春風般的氣息、溫暖柔軟的胸懷、無語的繾綣、沉默的溫情，瞬間將我融解。當她張開巨大如天鵝羽翼般的臂膀將我嚴嚴罩住，我感覺自己像一塊寒冷中的冰，在春天的陽光里化成了流淌的小河，化成了不知道為什么而感動的淚水。于是，如夢似醒的春天就驟然變得廣大無邊，熏風浩蕩，鳥語花香，清清亮亮的小河水流到哪里，哪里就如跟隨著筆鋒行走的墨跡一樣，染上了濃濃的綠色……美夢醒來，又是一個曙色微明的清晨。白色的光從窗口及墻壁上同時傾瀉下來，依稀可感的暖意已蕩然無存，寒冷的土屋依舊寒冷。

起身掀簾而視，窗間已一片荒蕪，厚重的霜雪完全覆蓋了昨夜的花草樹木。我伏在窗前，慢慢將窗子上的凝霜用口中呵出的熱氣一點點融化，遂有一個洞口從其間露了出來。一個光明的洞。目光一經越過洞口，便跌入了夢境之外。白白亮亮的光，照耀著不容置疑的現實——夜間，已有一場大雪悄然落地，一片迷迷茫茫的白，遮掩了物體的輪廓，彌合了小村橫橫豎豎的道路，大面積的空曠地看上去差不多已經連成一整塊。清凌凌的晨風，依然如夜晚時一樣，不慌不忙地翻墻過戶，走過人們的庭院和街路，但如謊言一樣不留任何痕跡。只有一行黃鼬或艾虎的足跡，輕輕細細地印在窗前，佐證著昨夜從此處經過時的慌亂或猶疑，但很快也消失在房屋的轉角處。

陽光持續地照在窗上，宛若母親站在床前對孩子久久地凝視。于是，窗間的霜花雪樹以及隱于其間的種種心思和故事，俱如難以訴說的秘密，在一片光明中融化、消逝。

直到我懵懂地走在上學的路上，整個身心仍然沉浸在昨夜如真如幻的夢境之中，情緒和感覺的慣性讓我無法仔細品度周邊的景物和人，眼前的一切都匆匆而過，反如一抹虛浮夢幻的掠影。然而，回首思量，夢中的一切又確已無蹤無影、灰飛煙滅，難免心中又是一番惆悵。不知道下一個夜晚來臨時，自己會不會再一次陷入寒冷的包圍，也不知會不會仍有一些溫暖的事物突然蒞臨，把我從絕望的寒冷中解救出來。一整天，我都處于一種失神落魄的狀態，不斷把思緒從課本上移開，一直飛到未來的某一個時點，守候在夜的門口，等待著夜幕降臨、霜花綻放。

那真是一個神奇的冬天。多年后回想往事，我不知道應該贊嘆神明相助還是贊嘆我自己的臆想天賦。

那一年冬天，每當我凝望或冥想著一窗霜花沉入夢鄉，總會有同樣或相似的情節在夢里再現。總是那白天鵝一樣自衣長發的女子，總是溫存里的眩暈和意識漸失，也總是一切盡隨霜雪的消逝而蹤跡全無。

有時我會因此而感到內心里一陣陣洋溢著隱秘的狂喜。在那些奇妙的夢里，我不但能夠受護于那又強大又溫暖的翅膀，而且我自己也能夠獨立地在天空中飛翔。反反復復地試飛，讓我確信自己已經被賦予了一種超然的能力。原來，傳說中的田螺姑娘并不是遙不可及，只是她并沒有藏在水缸里，也沒有隱蔽在墻壁上的畫兒里，她就居住在一幀幀晶瑩的窗花里。

有時，我也會感到內心里涌動著一陣陣絕望和憂傷，因為我知道一只田螺殼可以藏到一個別人找不到的地方，一軸畫可以收起鎖進柜子，也可以緊緊卷起，讓人無法打開，但一幀窗花卻無論如何也無法收起或隱藏，并且它總是在冬天的夜晚出現，卻又在陽光升起時開始融化并最后消失。所以，我心中的田螺姑娘終究是一場春夢、一個必將散去的幻象。

為什么窗子上會結滿美麗的霜花呢？這美好且沒有來由的事物，終究是我心中一個無法化解的塊壘，我不得不在爺爺高興的時候悄悄去問他。爺爺說，那是因為窗子一年四季都在看著外面的風景，有很多花草樹木的影子映到窗上，窗子就很喜歡并牢牢地記住了它們的模樣。在寒冷寂寞的冬天里，不想一些美好的事情，時光怎么打發呀？于是那些看似無心卻很有心力的窗子，便邊想心事邊結了霜，結果就結出了那些連人都想不到的圖畫。

可是，事情總是不能盡遂人意，正在我一片癡情地迷戀那結著霜花的冬天，一轉眼春天就來了。春天來的時候，窗玻璃從早到晚，再從夜里到黎明一直那么如同無物地空著，不再有霜花凝結其間。更讓人絕望的是，在一個陽光明媚的上午，母親又特意擦了一次玻璃，于是那窗子便明亮得仿佛空氣落在上面都會打滑，連一粒灰塵也難以駐留。而我依然舊習難改，于每一個傍晚時分心懷幽怨地凝視那扇不再提供任何內容的窗。對于我目光里的怨恨之意，窗子們卻是一臉的無辜，它們像在老師的教育下，改邪歸正的學生，不但不再繼續犯錯，而且表現得好像從來就沒有犯過任何錯誤。它們看起來似乎從來也沒有結過霜花。

就在那個春天，我家的鄰院建起了“知青點兒”，一群我叫作姑姑和叔叔的年輕人先是從窗外打打鬧鬧、說說笑笑地走過，后來便徑自走到了我們家里。其中有兩個“姑姑”眉目清秀、態度溫婉，很有一些夢中人的意味。對于她們經常的光顧、友愛的言行、流盼的目光和時不時對我的夸贊，我曾一度想入非非，認為她們一定與霜花或夢境有著某些關聯。于是便在一個大人并不注意的時刻問其中的一位：“姑姑，你知道冬天里的那些霜花嗎？”姑姑大笑，用不屑的口氣說：“傻孩子，霜花算什么呀？你看窗外。”我順著她的玉指看去，果然，窗外那幾棵沉默了一冬的杏，已經綻開了滿樹花朵。

暗香浮動之中，我不敢再提及冬天里那些來去無蹤的霜花以及與霜花有關的夢，因為我拿不出任何證據證明它們曾經的存在，更無力說服別人支持我的懷念，我只能隨著姑姑們沉浸于對眼前鳥語花香的欣賞和玩味。

多年后，父親送我去縣城讀書，在街道上遇到一個戴著套袖和大口罩的掃街婦女，突然放下手中的掃帚，過來和我們搭話，原來那就是曾與我們隔墻而居知青點里的一個姑姑。當她除去那個號碼很大的口罩時，我刻意在她臉上搜尋著當年的俏麗，但除了目光里的渾濁和一臉黑紅，什么都不復存在。那時，正是暮春時節，滿街的落紅正如傷口上脫落下來的血痂，在地上隨風翻滾。我知道它們是花的遺骸，是曾經的美麗留下的痕跡或結果，但我的心仍然充滿了悲傷。

俱往矣，那些少年時代的迷亂與感傷。在親歷了人生中無數的花開花落和枯榮興衰之后，我已經不會輕易為哪一個美女老去的容顏以及哪一段往事的一去不返而徒生悲嘆了。然而，那些悄然發生又悄然消逝的霜花，卻仍然能夠于不經意間在我靜如止水的心上蕩起波瀾。我知道，那些沒有色彩、沒有芳香的虛幻之花雖已闊別經年，但它們并沒有真正消逝，它們同我那沒有結果的青澀年華一同，在我的生命里以一種不易察覺的形式隱匿下來，在血液里或心臟的某個角落，偶爾的躁動，就會讓我無端地生出曲曲折折的感念。