其實，人類就是一只裸猿

本刊特約撰稿 / 路鵑

電 影

其實，人類就是一只裸猿

本刊特約撰稿 / 路鵑

文明與野蠻的對峙荒涼可怖，這意味著再也不存在一種理想狀態(tài)可供人類逃遁。

“我總以為猿類要優(yōu)于人類，其實我們和他們一樣”，一部流暢的劇情片，猶如一座設(shè)計合理、標(biāo)識清晰的建筑，總能在適時處點出整部電影的文眼。所以《猩球崛起2》就是一部看猩猩怎么變成人的電影。

大多數(shù)科幻片都有一個相對明確的情感線。《銀翼殺手》是悲觀主義的典型，外星人、機器戰(zhàn)警代表著不可測的未來，會將人類帶入一個“敵托邦”；《E.T》、《接觸》則是徹頭徹尾的樂天派，把人類之外的智能生命塑造成百分百的正面形象；而我們看《猩球崛起2》就猶如照鏡子，對著鏡中的自己，誰沒有過顧盼自憐或是厭惡自棄的復(fù)雜情緒呢？

《猩球崛起2》接續(xù)上一部的結(jié)尾，致命病毒“猿流感”摧毀了人類，而對此免疫的猿類則在凱撒的領(lǐng)導(dǎo)下躲進叢林占山為王，形成了自給自足的共產(chǎn)主義社會形態(tài)。在舊金山幸存的一小撮人類為尋找能源殫精竭慮，他們對資源和環(huán)境的需求給猿類社會結(jié)構(gòu)帶來了極大的破壞性，導(dǎo)致后者內(nèi)部的分化和坍塌。本片中最具魅力的精神領(lǐng)袖—凱撒腹背受敵，一方面它要承受來自人類的恐懼與敵意，另一方面它又要鏟除猿族內(nèi)部的異己勢力。《猩球崛起2》被譽為“繼《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》之后最好的續(xù)集”，其最大的成功之處就是對觀眾情感的合理引導(dǎo)。本片中人類的戲份幾近雞肋，從故事主旨上更拋棄了常見的人類與智能生命極端對峙的格局，直接從猿類的視角展開，把猿的內(nèi)心世界當(dāng)成人類去刻畫，觀眾自然將情感代入到了猿類這一方。

盡管近幾年觀眾的心理閾值不斷被科幻電影的視效刷新，《猩球崛起2》仍然帶來了新的震撼。壯觀而有效的美術(shù)設(shè)計、道具布景和3D立體音效，將“人猿決戰(zhàn)”的史詩風(fēng)格推向了極致。只靠技術(shù)無法成就偉大的電影，但技術(shù)卻使偉大的夢想脅生雙翼。第一部中為人稱道的表情捕捉技術(shù)在本片中登峰造極：95%的內(nèi)容在戶外捕捉拍攝，再現(xiàn)了栩栩如生的猩猩大軍，這簡直是不可能的視覺真實。安迪·瑟金斯扮演的凱撒更跨越了萌寵、成年、虎落平陽、絕地反擊等重要的成長階段，每一個眼神、每一次呼吸、每一次肌肉運動，都服務(wù)于角色的視覺闡釋。用眼神塑造猿類的性格，本片比之前作尤有精進：凱撒的長子藍瞳是刻意安排的孩子的眼睛，用以觀察這個社會的各種復(fù)雜和難以理解，同時又是一個缺乏主見、容易被挑唆的二世祖形象；科巴的眼神愚妄、兇殘、心機深沉，生動詮釋了其從猿類沙文主義者向極權(quán)統(tǒng)治者的蛻變……

除此之外，導(dǎo)演馬特·里夫斯在他的銀幕上布滿了苦心經(jīng)營的細(xì)節(jié)：人猿決戰(zhàn)中子彈、長矛、拳頭飛翔舞動，是凱撒困于尋求救贖之道既生動鮮明又略顯暴力的外化描述；科巴弒主一幕，一明一暗的構(gòu)圖張力有如莎翁舞臺劇，科巴面孔始終未曾全露，月光下尖牙的閃光、黑色的陰影以及深沉的呼吸就為它毀滅之神的形象創(chuàng)造出了一個身體。本片主要矛盾集中在猿類的內(nèi)斗，因此被批情感線不如第一部細(xì)膩、自然。但是當(dāng)你看到重傷的凱撒回到曾經(jīng)的家，打開DV回看小時候與威爾的溫馨場面，還有象征凱撒喚醒自由意識的“十字窗”符號，全片最大的淚點出現(xiàn)了，之前所有的情感留白都足以得到補償。每個生命都渴望家庭的溫暖，也同樣抱有對自由的向往，家庭代表穩(wěn)定與安全，自由代表承受與冒險。凱撒得到過愛，也相信愛，在猿類社會的管理上他沿襲了人類的情感與認(rèn)知模式，并試圖劃出一片保留地?fù)碓匙灾兀踔翞榇硕沤^與人類直接來往。但這個星球上沒有人類不能到達的地方，最后的危機爆發(fā)自然不可避免。

這樣的危機已經(jīng)跳出了對生物科技倫理的探討與種族歧視的批判，在族群對立的外皮下，《猩球崛起2》更深刻的內(nèi)在是一出末世革命史。凱撒和科巴代表了革命的兩個面向，凱撒統(tǒng)領(lǐng)猿群的方式恩威并施，賞罰分明。他深諳猿性—“猿類總是攀附最堅韌的枝條”，試圖將更多的制度理性植入猿群。對革命的暴力手段，他謹(jǐn)慎而有保留，因為會給猿類帶來更大的傷害。科巴則是革命中激進的左派，它善于迎合底層對血仇的渴望，對暴力摧毀有著嗜血本能，并用公平和正義把自己的冷酷和貪婪包裝成革命的口號。凱撒和科巴就是人類中的馬爾科姆—德雷福斯的映像。當(dāng)一場病毒將人類打入原始狀態(tài)，沒有能源、沒有武裝，猿類看待人類顯然不再是萬物主宰。但人類對待猿類的態(tài)度依然是種族主義的，視其為無法教化的蠻夷與畜生，必除之而后快。即使如威爾和馬爾科姆這樣對猿類抱有真誠的情感，也無法彌合“非我族類其心必異”的巨大鴻溝，同在原始世界，好不容易建立的“信任”會因為誰拿著槍而土崩瓦解。“猿類挑起了戰(zhàn)爭，而人類無法原諒”，片尾，凱撒那道悲愴冷酷到足以洞穿銀幕的眼神是身為靈長類動物的終極惘然。

猿族的精神領(lǐng)袖凱撒。

動物學(xué)家和人類行為學(xué)家德斯蒙德·莫里斯曾把初民比作“裸猿”，今天我們的種種行為模式，乃至我們所珍視的信仰、忠誠、摯愛、道德，亦不過是無關(guān)乎神性或靈性的遺傳編碼和“策略”。在進化的路上，我們依然充滿野性，在本質(zhì)上還是猩猩。這種絕對理性主義的分析，40多年前就把我們拋入了一場自我認(rèn)同的危機，直到今天，仍然陷我們于難堪的不確定中。《猩球崛起2》，凱撒一路艱辛的成長與考驗，完全摹寫自“人與人”的關(guān)系，無一不是導(dǎo)演全方位對種族問題與人性問題的深究，這些畫面顯示出人性的迅速坍塌和人性的混雜與分裂，給觀眾留下了沉重的失落感。小猩猩和人類嬉戲，凱撒帶領(lǐng)部下幫助人類，人類用藥物拯救凱撒的妻子，所有美好都那么短暫。科巴賣萌博人類一笑，下一秒?yún)s奪槍射殺，這個鏡頭讓人心跳都停了一拍。兩個族群無法和解，戰(zhàn)爭在所難免，無論《猩球崛起2》是不是寓言，都將戰(zhàn)爭中的慘狀含沙射影地表現(xiàn)了出來，帶點憂傷，帶點希冀。

自從空想主義者托馬斯·摩爾最先想象出一個理想國“烏托邦”，戲擬出一種富裕而有益的集體生活的愿景，烏托邦本身的形式已經(jīng)遭到全面踐踏。作為一部標(biāo)準(zhǔn)的反烏托邦電影，《猩球崛起2》將大量的非人性化、極權(quán)政府、后世界末日、生物遺傳技術(shù)、社會混亂和普遍的城市暴力統(tǒng)統(tǒng)打包融合，使理想國的圖標(biāo)只剩下形形色色、冷酷駭人的空想。以反烏托邦和反理想之名的描繪，雖然悲觀，但目的絕非摧毀信念，而是為了警醒世人。然而，“猩球崛起”三部曲是法國小說家彼埃爾·布勒的法語科幻小說《人猿星球》的前傳，主要解釋在人類宇宙飛船到達之前，這個星球是如何被猿類占領(lǐng)的。因此，影片的結(jié)尾，黎明前的戰(zhàn)爭注定不會為人類帶來一個光明的出路，它使觀眾在影片所揭露出來的、令人不能容忍的狀態(tài)和所期待的、更好的解決辦法之間不知所措。由于不知所措，觀眾便為一種二次解決的希望所動—用更有意義和更有希望的境況來與影片中呈現(xiàn)的社會生活的消極面相抗衡，這是一種遭遇災(zāi)難后希望得到解決的回歸式幻想，可是，接下來的決戰(zhàn)過后，人類就能重新?lián)碛心切┢錁啡谌诘娜粘幔?/p>

影片揭示的真相無疑非常沉重，文明與野蠻的對峙，同樣荒涼可怖，這意味著再也不存在一種介于自然狀態(tài)和社會狀態(tài)之間的理想狀態(tài)可供人類逃遁。食物鏈只是一座重心不穩(wěn)的紙牌塔，文明分崩離析時，占據(jù)頂端的我們隨時可能跌落谷底。人類在銀幕上神通如電地戰(zhàn)勝外星人、怪物和智能生命，只是一種虛妄的樂觀。也許，莫里斯的答案未必是最好、卻可能是唯一的選擇：我們不過是一只裸猿，與其他曠世無雙、無與倫比的物種沒什么不同，請理解我們的動物本性并予以接受吧。