心向戰(zhàn)地行

本刊特約撰稿 / 王騫 實(shí)習(xí)生 / 李沛

心向戰(zhàn)地行

本刊特約撰稿 / 王騫 實(shí)習(xí)生 / 李沛

短短半個(gè)月內(nèi)，美國自由撰稿人詹姆斯·福利、斯蒂文·索特羅夫先后被害，標(biāo)志著敘利亞內(nèi)戰(zhàn)以來暴力記錄的升級。在中東，盡管暴力、殺戮與死亡無處不在，自愿前來戰(zhàn)場的記者都有各自的理由。于他們而言，這是按照內(nèi)心的聲音做事；報(bào)道如火種，帶給讀者真相的同時(shí)，其實(shí)已經(jīng)在做改變。

2011年3月11日，利比亞Ras Lanuf 鎮(zhèn)附近，《紐約時(shí)報(bào)》攝影師Lynsey Addario（遠(yuǎn)左）和Tyler Hicks（遠(yuǎn)右）在一次親卡扎菲的空襲中奔跑報(bào)道。

在世界地圖上，俗稱“中東”的是一片從地中海東部到波斯灣的廣袤地區(qū)。它包括幾乎整個(gè)西亞和部分北非，尼羅河、幼發(fā)拉底河和底格里斯河孕育了人類歷史上的兩大古文明—古埃及文明和兩河文明。而在政治和宗教版圖上，以耶路撒冷為中心的中東是基督教、猶太教和伊斯蘭教的發(fā)源地；又因多數(shù)國家信仰伊斯蘭教，中東地區(qū)也被稱為穆斯林世界。

第二次世界大戰(zhàn)后，曾經(jīng)的古文明發(fā)源地，卻是留給了世人“中東即戰(zhàn)亂”的負(fù)面形象。它是宗教極端組織和恐怖分子的大本營，從本·拉登的基地組織、遜尼派的哈馬斯、什葉派的真主黨，到被“基地”除名的“伊拉克和敘利亞伊斯蘭國”（ISIS），激進(jìn)恐怖組織的不斷進(jìn)化，加劇了不同民族和宗教派系之間的仇恨，進(jìn)而推動(dòng)以暴制暴的惡性循環(huán)。

在中東，怒火、殺戮與死亡無處不在。而愈是戰(zhàn)火紛飛的危險(xiǎn)地帶，往往愈是記者、人道主義者和國際和平人士的冒險(xiǎn)之地。不同國籍、不同膚色和不同信仰者追逐烽火而來，努力按照內(nèi)心的聲音傳遞戰(zhàn)亂區(qū)的真實(shí)面貌，部分人則不幸長眠于此，或誤中槍火，或因長期駐留在貧鈾彈輻射災(zāi)區(qū)染病而亡，或被激進(jìn)組織綁架乃至殺害。

2014年8月19日，法新社和美國《環(huán)球郵報(bào)》自由撰稿人、41歲的詹姆斯·福利（James Foley）跪在沙漠中被ISIS極端分子斬首的視頻，震驚了世界。

進(jìn)入9月，與福利一起被關(guān)押的另一名美國自由撰稿人史蒂芬·索特洛夫（Steven Sotloff），亦被ISIS斬首。

兩名記者先后被害，“標(biāo)志著敘利亞內(nèi)戰(zhàn)以來暴力記錄再次陡然升級”。2014年8月26日，常年往來于加沙、埃及等地做紀(jì)實(shí)攝影的德籍華裔攝影師陳琬說。根據(jù)國際保護(hù)記者協(xié)會的不完全統(tǒng)計(jì)，福利是2014年第33位被殺的記者。已知36名遇難者中，三分之二遇害于中東的敘利亞、加沙地帶、利比亞、巴勒斯坦、黎巴嫩等戰(zhàn)亂區(qū)。上一年，全球則有70名記者死于非命。

自1775年美國記者艾塞亞·托馬斯第一次記錄下列克星敦和康科德之戰(zhàn)后，人類歷史上的歷次戰(zhàn)爭都有戰(zhàn)地記者的身影。進(jìn)入21世紀(jì)，恐怖組織的出現(xiàn)，模糊了作戰(zhàn)對象的身影；社交網(wǎng)絡(luò)的普及，讓戰(zhàn)地報(bào)道的身價(jià)發(fā)生了變化；傳統(tǒng)媒體的衰敗，專職戰(zhàn)地記者數(shù)量大幅被削減，使福利和索特洛夫這樣的自由撰稿人成為戰(zhàn)地報(bào)道的生力軍。

他們未受雇于任何媒體，自愿來到戰(zhàn)場，隨時(shí)可以離開，但他們克服內(nèi)心的恐懼堅(jiān)守在了各自認(rèn)定的新聞現(xiàn)場。

2013年7月，加沙老城區(qū)，出租車司機(jī)的內(nèi)車窗貼上了阿拉法特的照片，以示對他的懷念與希冀。圖/陳琬

2013年7月，加沙老城區(qū)一處墓地里，生者與逝者的對話，隔絕了加沙的亂世。圖/陳琬

2012年11月4日，一名穆斯林婦女在看到丈夫尸體后與兒子相擁而泣，他死于敘利亞阿勒頗地方軍的一次炮擊。

2011年4月27日利比亞叛亂時(shí)期，非洲移民工爬上利比亞紅新月會的卡車，向港口撤離。

從“飯店戰(zhàn)士”到自由記者

“海外記者更多的是自由撰稿，約占85%。”8月28日，福利曾經(jīng)的合作伙伴，26歲的美籍華裔攝影記者妮可·唐（Nicole Tung）在電話中說。

在她印象中，媒體的正式雇員一般只空降幾天，但自由撰稿人會駐留相當(dāng)一段時(shí)日，對當(dāng)?shù)剡M(jìn)行更深入的觀察和了解。相比于專職記者，自由撰稿人獲得更少的支持，需要自付保險(xiǎn)，自行配置設(shè)備、急救裝備和衛(wèi)星電話等。如果被綁架，出面與恐怖分子談判的，往往不是公司而是家人和朋友。

唐和福利同為自由撰稿人，相遇于2011年的利比亞，之后開始合作。福利被綁架前夕，他們在敘利亞阿勒頗老城居住了一段時(shí)間，想記錄這座4000年前就已連接亞歐的商業(yè)中心被摧毀的故事。已返回紐約的唐沉浸在失去隊(duì)友的悲傷中，至今找不到繼續(xù)完成這個(gè)項(xiàng)目的理由。

2012年感恩節(jié)那天，福利在前往與妮可·唐會合的途中被4名蒙面的敘利亞叛軍用槍指著帶上車，一年后唐才知道，他被輾轉(zhuǎn)送到了ISIS手里，后者向美國政府索要1.3億美元贖金。顯然，這個(gè)要求沒有得到滿足。

這不是福利第一次涉險(xiǎn)。2011年春，福利與另外3名記者被支持卡扎菲的武裝力量囚禁，44天后才在美國政府的幫助下重獲自由。

這段經(jīng)歷讓福利感覺到恐懼。離開卡扎菲的監(jiān)獄兩周后，福利曾回母校美國西北大學(xué)演講。他看上去神情陰郁，說：“戰(zhàn)地也可以很安全……但你必須得有經(jīng)驗(yàn)，得非常小心……我們沒有接受過什么培訓(xùn)，所以悲劇發(fā)生了。”他接著說：“我們沒有死在卡扎菲的牢里，純屬幸運(yùn)。你要么改變行事方式要么再別上戰(zhàn)場，這不值得讓你付出生命……不管是那些浪漫主義情懷，還是你所尊崇的道德，都不值得讓你付出生命。”

但是次年6月，熱愛戰(zhàn)地報(bào)道的福利又出現(xiàn)在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)現(xiàn)場。妮可·唐說，自由職業(yè)者往往認(rèn)為前往戰(zhàn)場是非常激動(dòng)人心的事。“大多數(shù)人做（自由撰稿人）是因?yàn)榧で椋皇菫榱隋X。”

香港人張翠容堪稱戰(zhàn)地自由撰稿人的先驅(qū)。1998年至今，從東帝汶、科索沃、加沙、巴格達(dá)、敘利亞到烏克蘭，這位身形嬌小、纖瘦的華人女記者幾乎走遍了戰(zhàn)亂區(qū)。她目睹了形形色色的記者，也見證了戰(zhàn)地記者的世代更替。前往戰(zhàn)地者，有些為成就名利而來；有些則抱了替自己國家贖罪的心理，希望為當(dāng)?shù)厝税l(fā)聲。張翠容認(rèn)為，二戰(zhàn)后英法等國出于各自利益需要，未能考慮宗教派系，胡亂劃分中東國家的邊界，導(dǎo)致了現(xiàn)在的一系列問題。她認(rèn)識的一些西方記者因此對中東有所抱愧。

在她記憶里，1998年第一次沖到戰(zhàn)場時(shí)，科索沃還沒有幾個(gè)獨(dú)立記者。“當(dāng)時(shí)還是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭，塞爾維亞和北約打，大媒體派出記者做報(bào)道。”這種模式延續(xù)了150多年，記者隸屬于某家媒體，跟隨軍隊(duì)出征，越靠近戰(zhàn)線，越容易成名。如同二戰(zhàn)期間戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕的那句名言：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)殡x炮火不夠近。”卡帕41歲時(shí)在越南戰(zhàn)場上死于地雷。

1991年的海灣戰(zhàn)爭，帶給戰(zhàn)地記者些許新的變化。傳播學(xué)者展江在《戰(zhàn)地記者—媒介時(shí)代的英雄》一文中提及，導(dǎo)彈空襲敵方是這場戰(zhàn)爭的基本戰(zhàn)略，由于沒有兩軍對壘，記者們不再隨軍行動(dòng)，而是留在酒店觀察導(dǎo)彈攻擊和飛機(jī)轟炸，被稱為“飯店戰(zhàn)士”。

進(jìn)入21世紀(jì)，戰(zhàn)地記者和戰(zhàn)場報(bào)道都被徹底改變。“這不是國家對國家的戰(zhàn)爭，是國家對組織的戰(zhàn)爭。這些恐怖組織來如風(fēng)去如電，與誰談判也不知道。”張翠容說，對傳統(tǒng)媒體而言，報(bào)道戰(zhàn)爭的風(fēng)險(xiǎn)將因情況難以預(yù)測而增大；另一方面，隨著互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，一些前往戰(zhàn)地做和平運(yùn)動(dòng)的西方年輕人發(fā)現(xiàn)，寫博客或Facebook能產(chǎn)生極大影響力，自由撰稿人隨之涌現(xiàn)。

2003年在伊拉克戰(zhàn)爭現(xiàn)場，張翠容曾經(jīng)遇上這樣一位美籍阿拉伯人。他辭去朝九晚五的工作，拿了5000美元就跑去戰(zhàn)場，會說阿拉伯語給他的采訪帶來了極大便利。他于是建立博客，憑借在村莊中采寫的獨(dú)家報(bào)道獲得極高點(diǎn)擊率，進(jìn)而在博客上呼吁捐助采訪費(fèi)用。他依靠捐款生活，最后被半島電視臺雇用。用張翠容的話說，他相當(dāng)于把“經(jīng)營記者變成一門商業(yè)”。這名美籍阿拉伯人提供了一個(gè)很難被取代的成功范例，吸引著越來越多的年輕人甘冒危險(xiǎn)，前往戰(zhàn)地累積經(jīng)驗(yàn)。

妮可·唐在利比亞也遇見過一些年輕、經(jīng)驗(yàn)匱乏的人，因想出名而前往戰(zhàn)場。“我們稱他們?yōu)閼?zhàn)爭旅游者。”她繼而說道，“很多人工作都不考慮危險(xiǎn)，讓別人生命受到威脅。”

雖然并未受雇于某個(gè)媒體，自由記者仍需要專業(yè)技能和培訓(xùn)。福利大學(xué)畢業(yè)后做過幾年老師，之后重返學(xué)校，學(xué)習(xí)寫作和新聞報(bào)道，包括戰(zhàn)地報(bào)道課程。2008年，35歲的福利從西北大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)，很快趕往伊拉克進(jìn)行戰(zhàn)地報(bào)道，此后幾年內(nèi)輾轉(zhuǎn)于伊拉克、阿富汗、利比亞和敘利亞。陳琬是柏林自由大學(xué)傳播學(xué)碩士，2013年去往加沙地帶前，在西班牙格拉納達(dá)的沙漠中接受過戰(zhàn)地?cái)z影特別培訓(xùn)。而對戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)豐富的張翠容來說，進(jìn)入戰(zhàn)場前與同行聊天時(shí)她定會務(wù)實(shí)地談?wù)撗b備、評估風(fēng)險(xiǎn)，以及擬定對策。

“我們沒有死在卡扎菲的牢里，純屬幸運(yùn)。你要么改變行事方式要么再別上戰(zhàn)場，這不值得讓你付出生命……不管是那些浪漫主義情懷，還是你所尊崇的道德，都不值得讓你付出生命。”

生命與報(bào)道的邊界

頻繁爆發(fā)沖突和戰(zhàn)爭的中東地區(qū)是一個(gè)吞噬生命的巨大黑洞。恐懼和死亡無疑是日常生活的一部分。在張翠容的觀感里，比如伊拉克人很少會就此表現(xiàn)出歇斯底里的憤怒，那種精神狀態(tài)只會在公開的示威游行中出現(xiàn)。

對她來說，最為難受的是昨日尚在一起吃飯聊天的朋友，次日可能陰陽相隔。理查德·威德（Richard Wild）、阿里（Tariq Ayoub）與她相遇于2003年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，當(dāng)時(shí)約旦首都安曼云集了大量來自世界各地的記者。戰(zhàn)爭爆發(fā)前初為人父的阿里先任英文《約旦時(shí)報(bào)》記者，后為半島電視臺工作。他對電視工作存有幻想，寄望“半島”發(fā)出阿拉伯的聲音；為英國第四臺制作特輯的攝影師理查德那年才24歲，這位擁有一頭漂亮金發(fā)的劍橋大學(xué)畢業(yè)生，被人揶揄時(shí)總是羞澀地微笑。然而戰(zhàn)爭爆發(fā)伊始，美英聯(lián)軍便炸毀了半島電視臺駐巴勒斯坦辦事處，理查德則遭人從后面開槍射中身亡。

中東戰(zhàn)爭的殘酷性由此顯現(xiàn)。張翠容說，國家與組織間的戰(zhàn)爭沒有傳統(tǒng)的大后方，可以允許記者和老弱婦孺者撤退至安全地帶。“踏出這一步，我或在另一個(gè)地方，或是死掉。”一名難民在科索沃邊界對她說的話，令她想起希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的一部作品。影片中士兵質(zhì)問記者可知什么是邊界，然后把腳伸出懸在界線之上，說出同樣的一番話。

對奔走在戰(zhàn)地，死神時(shí)刻會降臨的張翠容、陳琬、福利、唐等人而言，生命何嘗不是如此。陳琬說，喝酒后的戰(zhàn)地記者通常會流露出對死亡的恐懼，只是之后仍會回到戰(zhàn)場，“直到你無法和這種感覺相處”。

陳琬對專業(yè)戰(zhàn)地?cái)z影記者培訓(xùn)深懷感激。這個(gè)培訓(xùn)要求記者每天做大量體能訓(xùn)練與實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。比如突然發(fā)現(xiàn)走進(jìn)了地雷區(qū)，如何安全離開；偶遇軍隊(duì)，該如何溝通；跟著政府軍去拍攝他們和叛軍交火，如何讓他們掩護(hù)你，如何走位；如果有通道，永遠(yuǎn)不要站在中間，因?yàn)橛谢鸺龔棔苯哟虻侥悖蝗绻都~約時(shí)報(bào)》找你要照片，要在5分鐘內(nèi)整理出一套照片，并且迅速寫出完整的信息點(diǎn)；還要學(xué)會包扎傷口、做擔(dān)架、和直升飛機(jī)聯(lián)絡(luò)。

張翠容對此并不在意。“受過專業(yè)培訓(xùn)又如何，要出事就出事了。知道嗎？看你的運(yùn)氣。”8月28日，在北京朝陽區(qū)建外SOHO一家咖啡店，她如是說。

張翠容說，自己戰(zhàn)地生存的技巧就是“柔性”。“有些西方記者，特別是男的，穿戴避彈衣和頭盔，好像去打仗一樣。可我穿著裙子、戴著耳環(huán)，這樣可以減低他們的敵意。”她大笑道。

無論面對伊拉克新舊政權(quán)更替時(shí)期駐守在邊境的美軍，還是東帝汶民兵、哈馬斯等武裝組織，她釋放善意和關(guān)心，努力平息那些人一觸即發(fā)的仇恨和怒氣，使人性回歸，“他們面對我就像面對大姐、大媽一樣，什么都軟化了。”

然而，危險(xiǎn)有時(shí)會以一種意想不到的方式逼近。2002年是張翠容戰(zhàn)地采訪生涯中最為險(xiǎn)峻的一年：以色列對巴勒斯坦的空襲不分本地人還是外來者，亦不分軍民；此外記者們還要時(shí)刻擔(dān)心以色列情報(bào)人員的威脅或綁架。若是采訪了不知是敏感人物的報(bào)道，或報(bào)道中含有不利于以方的內(nèi)容，記者很有可能被當(dāng)成可疑人物。張翠容曾目睹一位美籍愛爾蘭記者因類似的理由被以方扣留。

2014年8月22日，民眾聚集在紐約時(shí)報(bào)廣場，紀(jì)念上月19日被ISIS殺害的美國記者詹姆斯·福利。

以生命為押注所做的戰(zhàn)地報(bào)道，在張翠容看來也很難做到中立客觀。進(jìn)入以色列或巴勒斯坦的外來記者，無一例外會受到宣傳官的熱情接待。2013年7月，陳琬跟隨一個(gè)親穆斯林的西方代表團(tuán)進(jìn)入加沙地帶時(shí)，哈馬斯的外交部、文化部兩名官員全程陪同采訪。有一次代表團(tuán)被帶去加沙農(nóng)村拍攝一個(gè)平民家庭。哈馬斯官員告訴陳琬，這個(gè)家庭的房子是村里最高的建筑，2012年10月在交火中被以色列定點(diǎn)摧毀。哈馬斯說這是一個(gè)無辜平民的故事，可她多聊幾句后便發(fā)現(xiàn)，那個(gè)建筑當(dāng)時(shí)已被哈馬斯征用，屬于軍事設(shè)施。

“他們需要我們在西方發(fā)出聲音，很配合我們的工作。”陳琬說，“這算是一種宣傳，我要在里面尋找平衡，一方面和他們保持好的關(guān)系，一方面保持清醒。”

作為團(tuán)內(nèi)唯一的紀(jì)實(shí)攝影師，她拍攝了這個(gè)故事，和哈馬斯官員有了合作關(guān)系，從而有機(jī)會前往一些外國記者難以抵達(dá)的地方，包括加沙和開羅邊境成千上萬條加沙人開鑿的走私通道，通道內(nèi)甚至能夠容納大型卡車進(jìn)出。

在敘利亞，談?wù)撜蝿t是禁忌。張翠容曾在敘利亞郵局傳真稿件，原稿被沒收備查；采訪作家穆沙維（Walid Moshaweh）博士時(shí)，新聞局還專程派出翻譯同行。

無論是政府官員還是地方武裝組織，主觀意圖都希望外來記者能為其所用，替其宣傳主張。“所以要有警覺性，他們講他們的版本，可你不要表達(dá)立場，要把握自己的方法。”張翠容強(qiáng)調(diào)，事實(shí)與真相其實(shí)不分東方西方，作為一個(gè)記者，要站在人的角度去解讀事實(shí)。

2014年8月26日下午，北京草場地得色空間，德籍華裔攝影師陳琬向來訪者介紹個(gè)人紀(jì)實(shí)影展《慢車去加沙》。圖/尹夕遠(yuǎn)

暴力面具下的復(fù)雜中東

今天的以色列西岸、加沙地帶以及約旦西部構(gòu)成了巴勒斯坦地區(qū)，對猶太教、基督教和伊斯蘭教均意義重大。地區(qū)內(nèi)的耶路撒冷是猶太教和基督教最神圣的圣城，也是伊斯蘭教的第三大圣城。19世紀(jì)末，猶太人興起復(fù)國運(yùn)動(dòng)；1948年，離開巴勒斯坦2000多年的猶太人重返巴勒斯坦，并在1948年成立以色列國，獲得了聯(lián)合國承認(rèn)。阿拉伯世界對此不滿，中東戰(zhàn)爭的序幕由此拉開。

至今，在地中海東南岸的這片狹長土地上，巴以沖突已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，并使眾多鄰國卷入其中。人們在媒體上看到的是一個(gè)槍炮、軍隊(duì)、人肉炸彈、蒙面伊斯蘭原教旨主義者構(gòu)成的過度簡化的世界。鮮有人去懷疑這一切，但暴力面具下的中東，事實(shí)上擁有眾多被大眾傳媒遮蔽的、不為人所知的豐富面向。

張翠容采訪過平民、中東作家、和平組織人士；在難民營吃過飯，去過戈蘭高地；也接觸過巴解組織及其領(lǐng)袖阿拉法特，哈馬斯、真主黨、社會復(fù)興黨等激進(jìn)組織負(fù)責(zé)人。行走中東地區(qū)多年，她看到的除了慘不忍睹的有形損毀，還有停頓的經(jīng)濟(jì)、被破壞的生活、對尊嚴(yán)和意志的打擊。

巴人武裝組織令外來者油然生怖，但哈馬斯幾乎是加沙人生活的一部分。他們在加沙建有醫(yī)院、大學(xué)，加沙被圍困時(shí)期還向當(dāng)?shù)厝颂峁┰Ｈ巳庹◤椩诠R斯領(lǐng)袖扎哈爾眼里是殉道之路，全民皆兵的以色列沒有無辜的受害者，甚至包括在以色列工作的中國勞工。張翠容說，這些武裝組織的確恐怖，非常極端，而這源自他們處于一種極端的環(huán)境，所有人其實(shí)已經(jīng)被扭曲。

“絕望的環(huán)境下，死亡受到歌頌。解決的辦法不是以色列沙龍政府的以暴制暴的集體懲罰，也不是巴人自治政府不斷推卸責(zé)任的態(tài)度，而是通過共同努力為黑暗的占領(lǐng)區(qū)打開一扇窗口，讓陽光透進(jìn)來，帶來生命的信息，令激進(jìn)思想無法生根，激進(jìn)組織失去群眾。”張翠容在《中東現(xiàn)場》一書中道出了自己的省思。但這仍取決于巴以雙方、記者以及其他國際和平力量的努力。

戰(zhàn)爭陰影過去，黎巴嫩人立馬開始克服障礙、重建家園的努力。即使在2006年7月戰(zhàn)火重燃后，飽受空襲的貝魯特居民仍堅(jiān)持一種正常的生活。半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭和以色列的邊境封鎖，讓加沙地帶物資匱乏。加沙城一到夜晚就徹底沉入黑暗，只有居民家的應(yīng)急燈散發(fā)出零星光亮；大量房屋因缺少建材停止修建；汽油匱乏，以至于街上難得看到一輛開動(dòng)的汽車。但在陳琬的鏡頭下，孩子們捧著應(yīng)急燈在漆黑的街道上玩耍，兩名穿西服套裝的律師坐在一棟因物資匱乏而爛尾的樓房里工作，加沙城中貧民窟的居民騎馬出行，每晚都有導(dǎo)彈落下的沙灘上，白天有人在游戲，一個(gè)高大俊美的男人在沙灘上玩后空翻。加沙市中心有一東正教堂以及擁有1000人的東正教社區(qū)，與穆斯林社區(qū)和平相處。

2012年，第一次接觸戰(zhàn)地報(bào)道的陳琬，在開羅游行者聚集的解放廣場上拍到兩個(gè)舉著西瓜刀互砍的男人。但給她授課的馬格南攝影師刪除了這些照片，強(qiáng)迫她到廣場兩個(gè)街區(qū)外的地方拍攝。“兩個(gè)街區(qū)之外，有人倒在地上午睡”，這讓她看到了戰(zhàn)區(qū)的真相。她意識到，戰(zhàn)爭的暴力沖突只占據(jù)了小小角落，日常生活才是最穩(wěn)固的部分。

巴勒斯坦著名詩人穆罕默德·達(dá)維什（Mahmoud Darwish）的詩見證了一代巴勒斯坦人亡國苦難以及流亡的虛無感，但他也是一名抗?fàn)幷摺Ｃ鎸埓淙荩砬閲?yán)肅地問道：“對我們而言，愛是如此困難，這個(gè)字在我們的語言中好像已經(jīng)遺失了。如何去愛你的敵人？”

在張翠容看來，巴人和以色列人自掏腰包、合作成立的大量和平組織，某種意義上是對達(dá)維什沉重問題的答復(fù)。巴以民間人士攜手打破仇恨，宣示非暴力手段在這個(gè)充滿暴力的地區(qū)仍有作為。“拉比（猶太教神職人員）為人權(quán)”成員、以色列左派吉若米在垃圾山上為巴人小孩創(chuàng)建了一所學(xué)校，讓他們首次嘗到了讀書的滋味；而在耶路撒冷一間酒店內(nèi)，一位以色列人和一位巴勒斯坦人擁抱在一起，為他們遇害的親人痛哭，然后向?qū)Ψ秸f：“我感受到你的痛苦。”

張翠容說，透過這些組織她從悲觀里頭看到了一些樂觀，因?yàn)橹挥腥嗣竦膽B(tài)度改變了，然后才會影響政府。

她經(jīng)常引用一位猶太拉比的話。“他說，以色列人回到巴勒斯坦土地，因?yàn)楠q太復(fù)國主義者說這是神應(yīng)許他們的圣地，所以要回去。可是這位拉比跟我說，以色列人不要忘記，兩千年前為什么會被神趕出這個(gè)圣地？是不是因?yàn)槲覀兎噶俗铮克赃@趟回來了，如果繼續(xù)犯罪，仍可能被趕出去。神應(yīng)許的圣地，真有神的祝福的話，為什么我們不能跟其他人分享？”

陳琬在加沙老城迷路時(shí)，一名能講流利中文、往來中國經(jīng)商的阿拉伯老人幫助了她。他的3個(gè)兒子，如今分別在加沙、義烏和廣州定居，并娶當(dāng)?shù)嘏訛槠蕖＜幢忝刻焱砩弦陨腥说膶?dǎo)彈都會飛往加沙這一側(cè)，這位老人仍然選擇搬回加沙。

他甚至表示更喜歡以色列政府，因?yàn)槎惵适枪潭ǖ摹！澳銢]有在媒體上讀到過這樣的故事”，這次偶遇讓陳琬倍感驚奇，“一個(gè)社會總有很廣的光譜。”

于納赫特維而言，攝影的力量在于它有能力發(fā)揮人道的精神。如果戰(zhàn)爭企圖否定人性，那么，攝影則可帶出反戰(zhàn)的效果。利用得宜的話，它甚至可以成為反戰(zhàn)的最有力種子。

火種

烽煙之地的中東，因詹姆斯·福利、索特羅夫等眾多戰(zhàn)地記者的貢獻(xiàn)，戰(zhàn)亂區(qū)的公眾形象變得日益豐富和立體。整個(gè)八九月間，網(wǎng)絡(luò)上、飯桌上，以及私人聚會上，人們對這位勇敢戰(zhàn)地記者及其行為的討論始終不曾中斷。生命與報(bào)道之間如何平衡，以生命為代價(jià)是否值得，正是戰(zhàn)地記者們反思的中心。

對福利來說，被綁架過后再度返回中東絕非一時(shí)沖動(dòng)。他曾公開說，心里好似有一支魔笛，不時(shí)吹奏起來，令他不禁回到中東地區(qū)去犯險(xiǎn)。從他生前在推特上留下的記錄看，福利心中的魔笛即為真相，工作的意義于他而言是“（提出）很多問題，沒有答案”。

人們能在其行為與既往經(jīng)歷之間建立起某種對接。福利出生在美國新罕布什爾州一個(gè)富裕家庭。其啟蒙老師、西北大學(xué)教授Stephan Garnett說福利是他見過的最溫暖善良之人。在芝加哥求學(xué)期間，福利與同學(xué)曾對當(dāng)?shù)刂匚廴酒髽I(yè)非法排放進(jìn)行調(diào)查，然后在采訪企業(yè)老板時(shí)直言不諱地指出，有多少人因工廠受到了損害。福利也非常關(guān)注生活中被忽略的人群。求學(xué)期間他住在一個(gè)叫Pilzen的有色人種為主的社區(qū)，芝加哥南部黑人區(qū)一向以暴力和兇殺出名，但他不曾被偏見所縛。

每個(gè)記者其實(shí)都有前往戰(zhàn)亂區(qū)的理由。妮可·唐承認(rèn)戰(zhàn)地記者是份危險(xiǎn)的工作，但強(qiáng)調(diào)如果沒有這些人，就不會給歷史留下證據(jù)。

穆斯林女孩的困惑眼神擊中了陳琬。“什么和你的生命相連接？”參加馬格南大師培訓(xùn)班時(shí)，導(dǎo)師總是問陳琬這個(gè)問題。這些前輩告訴陳琬，尋找到答案，前往戰(zhàn)地才能做有意義的拍攝。戰(zhàn)爭中人如何面對創(chuàng)傷，是中國人至今不愿面對的話題，陳琬卻為此癡迷不已。8月26日，在北京草場地得色空間，陳琬指著自己名為《慢車去加沙》的攝影展說，所有選出的照片其實(shí)都在表達(dá)一個(gè)主題，即對時(shí)勢的困惑，人與人之間為何要互相傷害。

去年，陳琬前往科索沃，尋找一個(gè)被塞爾維亞人滅族的家族。戰(zhàn)爭發(fā)生于15年前，整個(gè)家族有15人死亡。當(dāng)陳琬找到這個(gè)家族時(shí)，幸存者們已在舊房附近蓋了新房，當(dāng)年戰(zhàn)爭遺留的彈孔仍在，但令她安心的是，已經(jīng)長大的十七八歲幸存女孩心里沒有仇恨，只擔(dān)心明年上大學(xué)后，家里的狗誰來照料。陳琬于是意識到，時(shí)間可以醫(yī)治戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，人其實(shí)有康復(fù)的可能，人類在無常的命運(yùn)之中依舊有選擇的自由。這是很迷人的人性。

張翠容提及最多的也是人性。年齒漸增，走過沖動(dòng)冒險(xiǎn)的年輕時(shí)代，張翠容說自己在不斷采訪、反省回顧的過程中才慢慢了解到想要表達(dá)什么。那就是：不同的世界、不同形式的革命都有共同的地方，即人性。她引用加繆的話說，戰(zhàn)爭等同于瘟疫，每個(gè)人心里頭都有瘟疫，要與之抗?fàn)帯?/p>

戰(zhàn)地?cái)z影記者詹姆斯·納赫特維（James Natchwey）是張翠容極其尊敬的前輩。其近著《地獄篇》（Inferno），記錄了20世紀(jì)最后10年間所發(fā)生的人道罪行。他曾說，假如每個(gè)人都有機(jī)會跑到戰(zhàn)爭現(xiàn)場，親睹那些化學(xué)物質(zhì)如何損毀一個(gè)孩子的臉孔，又或者那些老百姓被炮彈碎片致傷的無言痛苦，假如每一個(gè)人都可目睹受害者的恐懼與悲傷，即使只有一次，他們亦可明白，沒有任何事比反映真實(shí)現(xiàn)場更為重要。

于納赫特維而言，攝影的力量在于它有能力發(fā)揮人道的精神。如果戰(zhàn)爭企圖否定人性，那么，攝影則可帶出反戰(zhàn)的效果。利用得宜的話，它甚至可以成為反戰(zhàn)的最有力種子。

2014年8月13日晚7時(shí)，幾位中國記者與兩位外媒記者在晚餐間歇時(shí)聊起福利的行為時(shí)，“火種”也成為大家一致認(rèn)可的觀點(diǎn)。

張翠容在《中東現(xiàn)場》描述中東的暴力、偏見和仇恨時(shí)，字里行間不時(shí)會帶出一種無力感。但她深知，這猶如西西弗斯推石頭，行動(dòng)本身是制造機(jī)會的手段。以色列一位長期做和平工作的拉比曾經(jīng)告訴她，他并非期待一夜間能改變中東地區(qū)，而只是播下和平的種子。如果這一代看不到和平，他希望下一代鼓勵(lì)下一代，總有一個(gè)世代有機(jī)會看到和平。

張翠容由拉比的話想到了自己。于她個(gè)人而言，報(bào)道無法改變現(xiàn)實(shí)，但只要好好寫作，文章就會變成一顆種子，把真相帶給讀者，其實(shí)已經(jīng)做了改變。

這是一個(gè)細(xì)水長流的故事。

（實(shí)習(xí)生吳蕙予、王夢遙對本文亦有貢獻(xiàn)）