當激情稀缺，當皺紋爬上心間

本刊特約撰稿 / 賈凌絳 實習生 / 陳文希 圖 / 朱墨

當激情稀缺，當皺紋爬上心間

歡迎加入前央視主持人隊伍，在體制外的市場化公司，出錯未必要緊，不做事代價才大。

本刊特約撰稿 / 賈凌絳 實習生 / 陳文希 圖 / 朱墨

46歲的劉建宏相信自己是一顆春筍，“晚上你都能在山里聽到竹筍生長發出的那種爆裂聲音，我現在就是這樣一種感覺。”離開央視加盟樂視體育后，這位前體育頻道王牌欄目《足球之夜》的制片人說，自己迎來了一個高速成長期。

電視屏幕上的老面孔來到了年輕、新鮮、刺激的美麗新世界，他們不得不奮力追趕。和劉建宏同歲的馬東，把自己的工作比作“徒步追趕一輛火車”。這位前央視春晚語言類節目導演于2012年12月入職愛奇藝，擔任首席內容官。一年半之后，他說自己仍然還沒趕上。“我現在是手扒在火車欄桿上，兩腳還在馬路牙子上狂奔。”馬東對《博客天下》說。

馬東是全公司第1288位入職的員工。論年紀，他排第二，僅次于年長他數月的愛奇藝CEO龔宇。而劉建宏驚訝地發現，自己是樂視體育年紀最大的員工。樂視體育的CEO雷振劍，都要小他十幾歲。在即將進入知天命的年紀，馬東和劉建宏選擇清零，開始人生的下半場，他們認為自己看到了潮水涌動的方向。

“這是一個正在上升的、充滿未知和挑戰的行業，關鍵是我有挺強的好奇心。”馬東說。劉建宏也說自己想跟年輕人一樣沖上去：“我想未來我能做成中國網絡上最好的視頻傳播，那我為什么不去試一把？”

“朱軍、畢福劍，如果你影響的是50歲以上的人，這說明你距離有影響力和消費力的人群越來越遠。”

他們把熱情的謳歌送給了新媒體，他們都無不例外地表示，自己喜歡離開央視后的日子。離職后，光頭王凱在40天里減了20多斤體重。他頗為驕傲地指著自己的身板，對《博客天下》說：“以前體重是組織的，現在是自己的。”

2013年，王凱做了很多讓自己改變的事情。他辭職，跑步，減肥，生二胎，還開始創業。“你現在單槍匹馬闖江湖了，對自己還是得有些要求。”王凱說。現在除了偶爾在地方衛視主持節目，他把95%的精力放在自媒體《凱叔講故事》上。

無論離開還是留守，黃金時代過去了。2012年，《焦點訪談》創辦18周年，敬一丹在內刊上寫了一首《那時候，這時候》的詩，里面盡是今不如昔的感慨：

那時候，輿論監督看我焦點訪談/那時候，收視率沒有總被說總被喊/那時候，榮譽、期待、信任，更讓我們在意/那時候，記者如戰士，在高地在前沿

信息被傳統媒體壟斷的時代結束了。比起傳播方式的變革，央視的矛盾還來自于它自身的發展邏輯。“它的邏輯是一個事業單位，甚至是一個國家機關。”央視新聞中心員工李晶（化名）稱。

劉建宏也委婉地表示，中國的電視體制，很多是反電視規律的。

市場

離開央視后，劉建宏進入市場，他的價值開始浮現。除了樂視體育，多家公司都想請他，甚至拿出CEO的位置誘惑。一年前的的王凱也碰到過類似情況。離職前他沒想好要干嗎，等到他邁出那一步，很多可能性都來了。王凱的工作室和家在同一個小區，步行即到。工作和生活不矛盾地結合在一起，這讓他覺得“挺幸福”，在央視可不這樣。那時他每天早上在電視上讀報，因為凌晨4點得起床，“身心摧殘”。他在央視梅地亞中心有個長包房，雖然人在北京，卻回不了家。王凱有兩個女兒，老大小名當當，老二小米，恰是兩大互聯網公司的名字。他是米粉，小米的產品他都有。他自己也正掌握著互聯網的基因，《凱叔講故事》定位于有3至12歲孩子的家庭，目前擁有13萬微信訂閱用戶，每天全平臺的播放量有20萬。

“京津冀地區所有電臺的少兒節目加起來，會有這么多兒童收聽嗎？”王凱自信地稱，過去媒體人離開平臺，就會變成沒有武器的士兵，但現在不一樣了，每個人通向媒體平臺的道路，和組織通向這個平臺的道路是完全一致的。

他享受講故事帶來的幸福感。在進入央視前，他在電臺錄小說，一人分飾幾百個角色，“耍起來的空間，那叫自由”。現在他的工作和陪女兒結合在了一塊，女兒就是他的小白鼠，女兒聽完故事后的喜怒哀樂，決定了這個故事播或不播。

孩子們對故事是剛需。自媒體只是王凱新事業的起點。出版、影視都在他野心勃勃的計劃中，“要把內容下沉到產業”。

從央視出走后，王凱和山東衛視一檔節目簽訂了合約，價格是七位數，現在他還在河北衛視主持《中華好詩詞》。這也是為了保證一定的曝光度。“任何企業都要有自己的明星掌舵人。”王凱說。

馬東也在追趕互聯網思維。一腳踏入新媒體后，公司的郵件文化最先把他震撼到了：它對市場的反應非常快，以分鐘和小時為單位來決定，而在體制內，它是以天、星期，甚至月為單位做決策。

在馬東看來，體制內外最大的區別，是市場化公司有相對大的容錯率。體制內鼓勵不出錯，而市場化公司出錯未必要緊，不做事代價才大。

文藝的市場化程度較高，央視的文藝節目受沖擊最早，曹穎、何炅這些文藝主持人多在早期脫離。現東方衛視的主持人吉雪萍說起曾短暫任職的央視《正大綜藝》，感慨那個節目“太老了”，離開是為了不讓節目把自己套住。

“央視現在的文藝主持人，朱軍、畢福劍，可能人群數據是龐大的，但真正的影響力在哪呢？如果你影響的是50歲以上的人，這說明你距離未來有影響力、消費力的人群越來越遠。”李晶說。

馬東則對為年輕人服務更感興趣。他正在籌備一檔名為《奇葩說》的綜藝自制節目，打算讓高曉松和蔡康永在節目中“對噴”。他強調，節目會符合90后的調性：不裝、不端，即便端著也要有感，別讓人煩。

自由

“歡迎加入前央視主持人隊伍，在自己給自己當領導的世界里撒歡兒吧！”

9月1日，劉建宏在樂視節目中首次亮相，和他再次成為同事的黃健翔在微博中慶祝這位標準的正面人物也“背叛了革命”。

現在的黃健翔是北京巨匠娛樂公司員工，與歌手郝云、主持人李晨、李響同門，公司老板是羽泉。他出過單曲，說過相聲，跑過不止一次電影龍套，還主持過《歌聲傳奇》、《中國星跳躍》和《非你莫屬》幾檔電視節目。2013年6月，他在樂視體育一檔脫口秀節目中任主持人。

這些多彩經歷幾乎能讓人淡忘，就在2006年之前，他還是中國最有號召力的足球解說員。

“央視真正能夠給主持人帶來影響的，是新聞，包括類新聞、泛新聞類節目。離開央視后，他們的價值和光環通常會遞減，第一步出來在哪并不重要，關鍵是后來。黃健翔就比較缺少規劃。”李晶稱。

央視是確定性的平臺，外面是不確定的道路。這也正是王凱在出走前的糾結之處。在慢慢摸索一年后，他感覺自己的專注度和興趣都走到了正途，愛好、工作和陪女兒完美結合，沒有比這更幸福的事了。現在他除了自己的公司，不隸屬任何媒體,“自由的空氣是甜美的。”

還在追趕火車的馬東說起愛奇藝的工作，由衷地感嘆“挺累”。離開央視前，他的想法就是換個活法，“我也不知道現在的生活是不是就是我想要的，但是我好像也沒有別的選擇了。”

劉建宏離開央視之前，馬東給他發了條短信，問他是不是要走，他說還沒確定，但確實是凡心已動。

馬東認為，這是一件好事。“人才不流動才可怕，每個人都在工作中尋找一個更適合自己的位置，千萬別消極地看待這件事。”

2012年，馬東離開央視加盟愛奇藝

那些不流動的人，也都有說服自己留下的理由。2014年1月，水均益在索契冬奧會現場采訪普京，自己辦出國手續，一個人拎著箱子，住在使館招待所，70美元一天，采訪完了，“灰不溜秋回來”。這次采訪，攝影師的燈是找BBC借的，因為配燈要打申請報告，“還不如自己在淘寶上掏錢買了。”水稱。

崔永元離開央視，水均益很佩服他的勇氣。他沒有崔那樣的能量，那樣的空間，甚至是勇氣，怕失去更多，“你離開這個平臺上哪兒去？”

“電視新聞除了央視，沒有其他地方可去，地方臺更差，視頻網站出于商業利益的考慮，也不會涉及。”李晶稱。

在市場化程度更高的文藝、體育領域，空氣就顯得活泛些。劉建宏在新崗位感到了一種野蠻生長的力量，“讓我一下子仿佛回到了1996年。”

但作為電視人，好日子，或者能為他們帶來榮耀感受的那些記憶，已經越來越遠，恰如敬一丹在《那時候，這時候》里所感嘆：

這時候，有了網絡，微博為微信如雷似閃/這時候，電視遠離年輕人的視線/這時候，激情成為稀缺、奢侈/這時候，皺紋爬上眼角，也爬進心間