王蒙：別說“愛”的壞話

本刊記者 / 王茜 本刊特約記者 / 陳亮亮

王蒙：別說“愛”的壞話

本刊記者 / 王茜 本刊特約記者 / 陳亮亮

你怎么理解“悶”與“狂”？有人評價你的新書《悶與狂》是“反小說”。

我年齡比較高了，除了滄桑，除了歷史，除了時代，還有一大堆感受，同時和生命中切膚的酸甜苦辣、疼痛、憤怒和舒適堆在一塊兒。我覺得它有潛能，這個能量始終沒有發揮出來，這種潛能就好比是“悶”。

2012年的冬天，我的妻子去世了，她和我同齡，我們結婚55年，相識快60年，我精神上受的刺激太大了。我當時寫《明年我將衰老》，覺得具體的事件、經歷已經可以退去了，我要寫的就是我的感受，我的情緒，我的悲哀，我悲哀之中實時有的那種豁達和理解。寫完了以后，我覺得一下子回到了我非常陌生的寫法。

你的自我意識究竟是什么，大概沒有幾個人能說得清楚，我自己也說不清楚。但這是我最有興趣的一個問題，就是我的出現對于我自己來說，是一種什么樣的體驗。我3歲的事，我也記不得什么了，但還記得默默無聞的一兩點，在這一兩點當中，我有一種追尋，就像在黑暗當中尋找一直不存在或存在的事物一樣。我寫完《悶與狂》以后，我覺得還有很多東西可以用這種反小說的方法寫。

但我把內心最深處的情感、記憶、印象、感受的這個反應堆點燃了，它發生了狂熱的撞擊。最后我把1990年的《我又夢見了你》、2012年的《明年我將衰老》和2013年的《為什么是兩只貓》組合起來，就變成了這本書，就變成這么一大堆語言的狂舞，就變成能量淋漓的釋放。當然這種寫法能不能被接受，我不知道，我過去沒這樣寫過。

你現在的夫人三婭女士怎么評價《悶與狂》？

她剛開始看，我還沒聽到她非常多的評論。

有作家說，“王蒙是當代碩果僅存的、沒有緋聞的作家”。是這樣嗎？

有一次在一個青島的討論會上，張賢亮說：“王蒙沒有緋聞，他不需要緋聞，（因為）他已經把全世界最好的女人都找到手里了，他還需要什么緋聞？如果一個男作家被拋棄了，還不允許有點緋聞？”他說得非常悲壯，然后大家鼓掌。

有這樣一種說法，“中國很多作家能把黑暗寫好，卻寫不出溫暖、希望。王蒙例外?！蹦憬洑v了那么多坎坷，為什么還有很多溫暖、美好的感覺？

我的少年時代、青年時代正好趕上歷史大的變化。在這種大的變化里邊，我樹立了一個希望，哪怕這個希望現在看來有很多幼稚的東西，有很多希望后來碰了壁，后來還遇到很多的坎坷、麻煩，但畢竟這個希望曾經把自己照耀得那么興奮、那么幸福。再一個，我特別幸運的地方是，我老有人疼，老有人愛我，我也一直有人愛，我也疼很多人，尤其是疼自己的妻子。我只能說我非常幸運，我怎么老碰到好人呢？所以我特別特別反感咱們老是傳播一些婚戀上當的經驗，女的被男的殺，男的被女的捅了，你說點別的壞事行不行？別說“愛”的壞話，這是我無論如何都不能接受的。

現在大家不止在說“愛”的壞話吧。

我也看到用唾罵的口氣，把整個中國都罵一遍，這也是現在網上很受歡迎的（文章），看著特過癮。我遇到這種東西，只有一個問題，就是哥們你是怎么樣？中國13億人，13億個壞蛋，你是不是壞人？你說中國人有的那些壞毛病，你有沒有？溜須拍馬，你有沒有？人前一面人后一面，你有沒有？利用小職務收點賄賂，你有沒有？所以凡是不把自己擺進去，我都不信。

現在90后正在崛起，怎么看自己和年輕人之間的差距？

差別不是特別大，我這個（年齡）現在要說起來是耄耋之年，什么叫耄耋之年？就是一道青春一道青春落到后邊。什么叫青春？就是把耄耋之年切成薄片讓它透明一點。

我們雜志即將再次啟動“向理想致敬”活動，你年少時的理想到今天有沒有改變？

我小時候看世界名人小傳，最佩服的是那些科學家，我老想著發明點什么東西，但是（由于）各種原因沒有做到。然后我想做一個職業革命家，后邊有一堆特務追著我，我到一個地方突然一撒傳單，“起來吧”。后來北京一解放，我覺得組織上一定會派我去臺灣，但當時我年齡特別小。再后來就想寫小說，想寫作，但是寫作很多（理想）都實現了，就不算理想了，我沒實現的，一個是我寫過相聲，沒發表也沒人說，另一個是我也寫過話劇，徹底地失敗了。

王蒙 / 作家