大衛·霍克尼:走進IPAD的風景畫大師

韓純

拆解與重建

使用寶麗萊相機拍攝同一對象的不同局部，再拼成一個整體，過程中因相機的視場變形和操作影響等各種因素，拼接邊緣常常不能完美對接，出現重疊或者錯位，甚至偏移了視角。這就是當年大衛·霍克尼頗為外界追捧的“拼貼攝影”。評論家普遍認為霍克尼的拼貼給人一種難以形容的奇妙的快感。但仔細看又很難找出方式方法以及原材料的獨特之處。從德里達的角度，拼貼是一種對“已經完成、甚至過時的時態”的破除，是與結構相對的解構。這個技巧從整體上審視是全新的，但組成它的每個部分卻是原有的，只不過被盡量巧妙或適得其反地整合在一個篇章里，使其呈現出和原有面貌不盡相同、甚至大相徑庭的氣質。

早先立體主義和達達主義都實行了拼貼，但多少都保留了原有傳承樣式，譬如畢加索就是在畫作基底上拼貼。又譬如杜尚在1919年創作的《你的屁股是紅的》（L.H.O.O.Q）就只是在達芬奇的《蒙娜麗莎》上加畫了兩撇胡子。現在看來這種拼貼只是在挑戰觀念上達到了足以震懾當時當地的效果，而并沒有在拼貼形式本身探索太遠。當然，這種爭論要涉及到觀念與形式之爭里面，就雞生蛋蛋生雞了。總之霍克尼一開始就是一個容易移情的人，攝影術到底夠不夠高雅或者深刻對他來說一點也不重要，他就像一個天生沒有“藝術倫理”觀的人一樣忘了這一步驟，也不在觀念上炫技，直接在畫面上開始了按部就班的探索。

在最適宜拼貼的實驗音樂興起的年代，美國作曲家喬治·克拉姆（George Crumb）就曾這樣表示對拼貼音樂的興趣：“我覺得應盡力去融合各種不相關風格的因素，我被將表面上不調和的東西拼貼起來的主義，引起了興趣。”他用了“不調和的東西”來形容拼貼元素，事實上這也確實是拼貼的主流印象。但霍克尼的拼貼沒有不調和感，或者他壓根兒不想挑戰調和。

有趣的是，晚年的霍克尼甚至連架上創作也開始“拼貼”——因為喜歡畫樹，寫生地又風大，他便開始把大畫布裁成小畫布逐個部分繪畫，然后再拼接起來。于是霍克尼晚期的成品畫作看上去總是隱隱地壓在小格子里，和他的拼貼攝影相映成趣。“如果你輪流睜開雙眼，看到的圖像實際上是不同的，因為雙目所處的位置不同。”這是霍克尼對他拼貼初衷的解讀。但是他研究攝影的初衷，卻是擺脫焦點透視，因為他覺得這種靜止的觀察方法麻痹了人類豐盛得多的視角。于是他在拍攝了數十萬張照片后，放棄了攝影。

隱蔽的“果粉”

霍克尼寫過一本書，叫《隱蔽的知識》，揭露了許多古典寫實主義大師可能是借助了曲面鏡、透視鏡等投影技術才得以畫得如此逼真，在學術界引起極大爭鳴。而在他77高齡之時，使用iPad和iPhone作畫，不知道又是為了證明什么？“我每天早晨用iPhone畫下花草，發送給我的朋友。”霍克尼告訴他的談話錄作者馬丁·蓋德福。他用一個速寫軟件畫下這些“可以長期保存的花”，每日清晨同時發給15至20位朋友，以便他們睜開眼睛就能看到——天氣好的時候，每人每天能收到他6幅繪畫。大概沒有人想到，晚年的霍克尼竟會這樣傳播他的作品，因為他的畫作在市場上總是稀缺。

但他的喜愛新事物是聞名的。無論是追隨漢密爾頓的早年，還是伴隨著傳真機、影印機、寶麗萊相機、電子刨筆刀的各個階段，霍克尼從來無懼于新方法的嘗試。iPad和iPhone對他的誘惑，最早僅是“躺在家里的小床上就能作畫”，于是2009年的整個夏天，霍克尼只做了一件事——躺在英國老家的床上，用iPhone畫畫。他絲毫不介意別人如何評價，對新方式不滿的地方僅是“一次只能發給朋友一幅作品，而不能完整地展現一組”，并且“即使用了新工具，仍舊只能在博物館和畫廊展出”，他覺得應該設計新的展示方式了。

“在iPhone等東西上如何將這一切提煉成二維的色彩形狀？（按：注意，是提煉色彩形狀，而非刻畫）……這會對我的油畫有影響，嘗試著尋找最少的作畫痕跡。”這是馬丁·蓋福特在《更大的信息——大衛·霍克尼談藝錄》里記錄下的。霍克尼在用一種“現時階段”遭一半人唾棄的傻瓜科技表現他的復雜、神秘，并且不想提醒人們耐心等候。也許因為在這方面，他至少有著50年的經驗，知道事態會怎么發展，也許他根本不在意。

工具是否重要，這個工具狂人從未給過答案，他只是左手擎著一只雞，跟右手那只雞打架。很多人覺得霍克尼寫那本《隱蔽的知識》多少有點煞風景，為什么要去深究大師們用沒用輔助手段呢？玷污了藝術的優雅。但霍克尼隨即給自己設了個試驗場，把自己放入這個偽藝術測謊儀，隨便外界評價。“繪畫的本質是吸引我們。繪畫影響繪畫，藝術處理的是別的東西。”一個“別的東西”，透露了些許秘密。

享樂到死

霍克尼的畫中常常出現道路，有很多略帶夸張的透視手法，比如道路盡頭僅剩一個點。霍克尼說這意味著這條路會通向別的國家甚至更遠。他也確實向著這個點，走到了更遠。1932年，霍克尼出生在英國的布拉德福德，一個煙霧繚繞的工業重鎮，他的家庭是一個典型的激進工人階級家庭，而那個時代，是個抽象主義大行其道的時代，嚴肅、拘謹、壓抑、隱晦。但霍克尼的畫明艷奔放，充滿象征主義色彩。當時的英國保守僵化，但美國西海岸卻陽光明媚——“陽光、海水和性”的充足，與同性戀行為不合法的英國有著天壤之別。所以離開陰郁的英國，霍克尼似乎并不留戀，洛杉磯的陽光像熱情的拉丁情人一樣吸引了他很多年。他的標志性作品“游泳池系列”和拼貼攝影都是在洛杉磯完成的。從加利福尼亞單調的陽光中提取出那么充滿深情的形象，連休斯也感嘆不已。霍克尼是西方福利社會里享樂與隨遇而安的典型，毫無苦大仇深感，為了享樂，他還發明了一個詞——眼交，形容觀看之樂。享樂與否，這也許是埃貢·席勒即使畫靜物也陰郁情色，大衛·霍克尼畫情色卻陽光橫溢的原因之一。

最近有人熱議一個文化差異問題，說在美國看病醫生會讓你詳細形容疼痛等級，（從1-10），很多科室甚至專門治療疼痛，一些中國人視為正常“不適”的感覺，美國人甚至為此不惜采取破壞生理激素平衡的措施治療。這里面反映出的其實不一定是客觀生理差異，而是價值觀差異。中國人視很多不適為“必須體驗”的生命過程，而美國人沒有這個精神追求，更看重眼前的感受。從霍克尼的生平行徑不難看出，他并沒有太多“哲學追求”，他在創作之余偵查別人創作的秘密，并自己試驗各種新技術，更多的是為了一個單純的觀感體驗。

很多藝術家不喜歡被人歸為主義，屢試不得手，霍克尼似乎從未撇清過，但沒人跟他較勁。這種藝術家，靠走得比別人迅疾，且“從不回頭”而被人看見，而我們也因此重新認識了“資本主義”。這種發狠的自我，不是小米加步槍的遺傳。

（編輯：曾莉莉）