論“二·七”紀念塔的“失守”

劉福智

100年前，瑞士名城日內瓦建造了作為標志性建筑的37.5米高的圣彼埃爾大教堂。于是，37.5米就成了這座城市的精神高度，就成了日后建筑師不可突破的底線。誰若超越這一高度，那就“拆你沒商量”。于是，日內瓦堅守精神高度的執著精神歷來傳為美談。

長期以來，人們認為西方人注重物質利益，中國人崇尚精神追求。其實未必。日內瓦的堅守就提供了一個方面的反例，而“二·七”紀念塔的“失守”則從另一方面給上述論斷以沉重打擊。

“二·七”紀念塔是中國城市鄭州的標志性建筑，是為了紀念1923年2月7日京漢鐵路工人反抗軍閥殘酷壓榨而舉行大罷工并遭到血腥鎮壓而建造的。這座高 63米的紀念塔自然成了鄭州市的標志性建筑和光榮的戰斗精神的象征。直至20世紀70年代末期，鄭州沒有其他建筑超越 63米這一高度。

當我國實行以經濟建設為中心的方針之后，鄭州也像中國許多城市一樣，超越 63米的高層建筑有如雨后春筍般拔地而起。不過，紀念塔周邊地區尚未出現高層建筑。據云，當時曾經有所限定：以紀念塔為圓心，以200米為半徑的圓形地帶內不能建造超越63米的建筑。

然而，曾幾何時，這一限定就被突破。如今，距紀念塔不到50米的范圍內就聳起了不止一座百米左右的高層建筑。紀念塔位于鄭州城區中心和商業黃金地帶，那些“大款兒”哪有工夫理會什么精神的高度，他們日思夜想的是生意的熱度和黃金的純度。而不可思議的是，鄭州的行政主管部門為什么未能堅守這一精神高度而步步退讓呢？結果，終于使“二·七”紀念塔在崇山峻嶺般的商廈包圍中淪為一座不起眼的小山包。如果說這是精神對物質的屈服，這是理想對金錢的下跪，恐怕也不為過。

鄭州人原先以“二·七”大罷工和“二·七”紀念塔為自豪。現在似乎事過境遷，很少有人提及那些事情。人們早就厭倦了戰斗而忙不迭地恭喜發財，許多年輕人甚至不知道那座紀念塔的來歷。當今鄭州人每每稱自己的城市為“商城”。然而，商城人豈能淪為只顧商業利益而拋卻精神追求的經濟動物？

日內瓦圣彼埃爾大教堂對精神高度的堅守和鄭州“二·七”紀念塔可悲的“失守”，不值得鄭州人以至于每一個中國人去深思和反省嗎？

思想解放與文化興衰

每一個時代都有自己的正統思想。而這種思想一旦成為一種對自由的禁錮，那么，它就不可能促進文化的興盛，反而會抑制文化的發展，以至于使之趨向衰落。這是否可謂思想與文化之關系的一種悖論？

漢武帝采取“廢黜百家，獨尊儒術”的文化政策，于是，春秋戰國時期那種“諸子蜂起，百家爭鳴”的繁榮的文化現象隨之寂滅。僅從這一點便可以看到這位所謂“漢武大帝”的小家子氣。當時，統治者所重視的散文，由于要求一味地表現儒家思想而一蹶不振，哪里能同各抒己見、生動活潑的先秦散文相比肩？相反，不為統治者所看重的漢樂府民歌卻蓬勃發展，成為兩漢文學之奇葩。

以唐詩為代表的唐代文化之所以燦爛奪目，輝耀千古，其根本原因在于統治者并不采取思想禁錮，而采取文化開放的政策。人們往往把漢代和唐代相提并論，因此有所謂“漢唐氣象”之說。但是，如果從文化繁榮這一方面來衡量，漢要遠遠遜于唐。唐的大氣造就了唐詩這一千古難以逾越的巔峰。唐代的散文、傳奇、音樂、舞蹈、繪畫、書法、建筑等文學藝術領域也名家輩出，成就非凡。

在宋代，統治者一方面采取優待知識分子的政策，同時又對文人加強思想控制，使之對于正統思想不得越雷池一步，否則就要施以顏色。因此，兩宋的著名詩人，大多都經歷了牢獄之災，而詞人卻能幸免。這是因為當時人們認為“詩言志，詞抒情”，認為詩是表達時代正統思想的正統文體，而來自民間的詞，則被看做是表現“艷情”的旁門小調，不被重視。因此，文人還是以寫詩為主，只在“詩之余”才填詞，詞的“詩余”之稱，正說明了詞的地位低下。

不過，以表達正統思想為己任的宋詩，雖然數量竟達數10萬首之多，但在思想質量和藝術質量方面，卻要遠遠遜于僅有5.5萬首的唐詩，甚至也遠遠遜于僅有不足2萬首的宋詞。看來，數量往往并不能說明任何問題，這正如俗語所說“四兩壓千斤”，甚至可以說“四兩勝千斤”。

到了明清時期，統治者的思想鉗制更甚于宋。文人寫詩著文動輒得咎，“文字獄”盛行不衰。據說，有位詩人僅僅因為“清風不識字，何須亂翻書”這兩句游戲文字便大難臨頭。這時，詩詞成為表達正統思想的正統文體，而恰恰又是這兩種文體走向衰落，盡管明清的詩詞在數量方面要遠遠超越前代。反觀小說和戲劇，由于不為社會重視，反而成為光芒四射的文體，其中“六大文學名著”都是明清時期的小說，此時的戲劇作品也在前代的基礎上大放光芒。

綜上可知，受到重視的文體趨向衰落，是由于其被要求表達正統思想，而這種思想則往往是一種對自由的扼殺，那么，它的衰落便成為不言而喻的事情了；而受到輕視的文體，卻得到了自由發展的空間，反而趨向繁榮。歷史有時就是如此不可思議。有詩云：國家不幸詩家興。是說國家處于“不幸”時期而文學藝術則可能繁榮興旺，而標榜為“盛世”的時期，則自嘆弗如。中國現代文學時期，是起于1919年，終于1949年。這30年，戰火連綿，經濟凋敝，生靈涂炭，內外交困，可以說是“國家不幸”。然而文學藝術卻生機勃勃，高度繁榮，文壇上不僅出現了眾多的流派，還出現了至今也難以逾越的“魯郭茅巴老曹”6大家。這不值得今人深思嗎？endprint