非抒情時(shí)代

◆

作家，你要寫(xiě)我的事兒？好吧，我會(huì)全力以赴配合你！

那么，我們開(kāi)始吧！

好啊。嘗嘗我?guī)У募t酒，它來(lái)自拉菲古堡。

此刻的“相遇”咖啡館里流淌著薩克斯曲《昨日重現(xiàn)》。窗外，梅溪路上人潮洶涌，逛街、購(gòu)物仍是大部分人打發(fā)禮拜天的活動(dòng)內(nèi)容。

一百多年前，英國(guó)文豪狄更斯在他的《雙城記》中感嘆過(guò)：這是一個(gè)最好的時(shí)代,這是一個(gè)最壞的時(shí)代。一百多年后，在中國(guó)的商海里弄潮的美女老板米小雨也對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著同樣的看法。她認(rèn)為如今的時(shí)代好也罷壞也罷，都只是一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)背景。只有在這種背景下，各色人等的各色表演才具備可能性，種種的匪夷所思才具備合理性，測(cè)不準(zhǔn)定律才有它存在的確定性。只是在這個(gè)舞臺(tái)上發(fā)生的故事少，事故多。

是的，事故多。

米小雨甚至認(rèn)為我們的生活中充滿了事故，是事故成就了我們現(xiàn)在的生活。這個(gè)時(shí)代宣泄世俗的欲望，流行淺薄的時(shí)尚，惟獨(dú)沒(méi)有抒情的地方。精神病院倒是有單間，可誰(shuí)有時(shí)間去呢？

所以，這是一個(gè)非抒情時(shí)代。

米小雨如今住在幽靜的濱河別墅，出行有自己的“寶馬”，滿身的披掛都是名牌，還養(yǎng)成了睡前喝一杯紅酒的習(xí)慣——都是法國(guó)進(jìn)口貨。可是米小雨打心眼里覺(jué)得現(xiàn)在的日子沒(méi)感覺(jué)。是的，沒(méi)感覺(jué)。米小雨常常懷念七十年代的天真童年，懷念八十年代的多彩少年，還有蛻變成熟的九十年代。

沒(méi)有那光怪陸離的九十年代，就沒(méi)有現(xiàn)在的米小雨。

一九九二年，少女米小雨婷婷玉立地走在中原煙廠的林蔭大道上。……