朱東君

2014年4月的一天,美國印第安納州的拉什縣,大雨傾盆,好萊塢大片里經常出現的一幕上演了:近百名FBI(聯邦調查局)的探員包圍了當地一戶民宅,鳴著警笛的車輛頻繁地進進出出。民宅周圍停滿了巡邏車和卡車,調查人員甚至就地搭起了幾頂帳篷。
陣勢這么大,被搜查的對象自然不是平常人,他叫唐納德·米勒(下文稱米勒),這名91歲的老人有個響亮的綽號:現實版“印第安納·瓊斯”。
大名鼎鼎的印第安納·瓊斯是美國電影《奪寶奇兵》的主人公,在世界各地尋找寶藏。這也是米勒的愛好。有人尋寶為了錢,有人是對考古學和人類學感興趣,還有一些人,則是單純喜歡“發現”的感覺。米勒屬于第三類,8歲時,他就在自家的農場里挖掘出印第安人遺留下的箭頭。此后,他從世界200多個國家和地區搜羅來上千件寶貝。
走進米勒的家如同走進了歷史。從埃及的石棺到中國的兵馬俑;從1876年美軍作戰使用的來福槍到南美的獨木舟;從風干的印第安人首級到18米長的蟒蛇皮,他的藏品無所不包,甚至還有一塊磚,據說取自希勒特自殺時所在的地堡。去過米勒家的人稱那里為“自制的博物館”。米勒自己給藏品制作標簽,并邀請當地學生前來參觀。參觀者評價道:“米勒從未試圖隱藏任何東西,他對自己的收藏發自內心地自豪。”參與搜查的人類學教授也驚嘆:“除了在一些大型博物館,我從沒見過如此之多的收藏。米勒把他們保存得很好。”
在米勒的人生故事中,除了龐大的收藏,吸引人的還有一段傳奇經歷——他曾參與原子彈的試驗工作。大學畢業后,米勒加入陸軍預備役,被分派到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯,美軍研制原子彈的國家實驗室就在那里。與米勒一同工作的,還有奧本海默、愛因斯坦等著名科學家。1945年,米勒參與了美國第一顆原子彈試爆行動,聽力因此受到了永久的損傷。“我們離炸彈只有6英里(約合9.7公里)遠,我的工作是通訊,保障飛行員與指揮所的通話。”
二戰結束后,米勒又在海軍航空中心工作多年。正是從那時起,他的考古愛好得到了充分發揮。每年假期,米勒都會前往世界各地挖掘寶藏,其中有許多驚險故事。一次,米勒和同伴乘車前往一處位于埃及西部的遺址,在距鄰國利比亞很近的地方,他們被一伙武裝人員劫持。因為被懷疑是美國特工,武裝人員將米勒一行人分開關押,并審問了好幾個小時。還好,最終有驚無險。
后來,米勒成了一名傳教士,幫助人們在世界各地修建教堂,同時把握一切機會豐富自己的收藏。曾在2004年與他共赴海地的艾米說:“他總是盡可能多地收集東西,不放過任何地方。”
對于如此癡迷收藏的米勒來說,眼下的搜查簡直讓他心碎。FBI的探員沒有透露為什么開展這次行動,只是表明他們掌握了米勒收藏的相關情況。探員們把藏品搬出屋子,整理、打包。他們要弄清楚藏品的年代、產地,以及米勒獲得它們的途徑,以便確定收藏是否合法。因為有些國家,比如埃及,禁止出口任何從其土地上發掘出的文物。最終,部分藏品可能會被送回原產地。
但這一切并未影響米勒在朋友們心中的形象,他們這樣評價這位收藏達人:他是一位非常有趣的人,他本人就是歷史的一部分,一件難得的藝術品。