不能言說的痛楚

林佳男

他是知名作家，可生活中卻并不如意。大兒子天生智障，小兒子也被確診為殘障。他沮喪極了，捂著頭大哭：“我怎么這么倒霉，接連收到上天的兩份爛禮！”

為了讓生活繼續，他不得不耐下性子照顧兩個孩子。可有時他真被惹惱了，恨不得兩個兒子早點死了。

他不敢帶兒子們出門，天天把他們關在家，玩些無聊的游戲。他在墻上寫下很多國名，說是帶他們去各國“觀光”。可教了幾百遍，他們什么也記不住，只會問：“爸爸，我們去哪兒？”他沒好氣地答：“我們去阿拉斯加逗熊玩，被熊吞掉了；去圣米歇爾山的流沙上散步，陷入地獄……”兒子們聽不懂這些幽默，只會傻笑。

兒子們到了讀書年齡，他想送他們去上學。可不斷被拒絕后，他才明白社會如此不公。正常孩子把巧克力吃得滿臉，人們會笑笑說可愛，可他的兒子這么干，就被認為傻子本該如此；正常孩子找不到回家的路，會被大人斥責，可他的兒子這樣，就被認為理所當然……生命已剝奪了兒子們正常成長的機會，為何還要剝奪他們給人歡樂甚至遭人責罵的機會？他無法忍受人們對兒子的漠視，想改變這一切。

他不厭其煩地訓練兒子們的生活技能，教他們穿毛衣。兒子分不清領口和袖口，把腦袋鉆進袖口，一次次地努力，直到毛衣被撐破了才穿進去，他卻激動地鼓起了掌。他還試著發掘兒子的長處。他們個子都不小，卻喜歡女孩子玩的毛毛熊，誰要是想搶走，他們就說要用剪刀把那人剪成兩半……他把兒子的話理解為幽默，夸他們是天生的幽默大師。

他為兒子們寫了個童話。在童話里有只叫“不飛”的鳥兒，患了恐高癥，可它常拿自己的缺陷開玩笑，甚至借此嘲笑那些正常的鳥兒。他對兒子們說：“你們在受嘲笑時也該這樣，要找理由去回擊那些正常的孩子。”

作為名人，他從不在公眾場合談論兒子，只是偷偷記下他們的趣事，取名就叫《爸爸，我們去哪兒》。大兒子因手術失敗，15歲去世了；小兒子還沒長大就開始衰老，到30多歲還只愛玩毛毛熊……他開始珍惜與兒子在一起的時光，常常想象在天堂還能與他們見面，跟他們像男人那樣聊天，一起開車去兜風。

過了70歲，他決定發表《爸爸，我們去哪兒》，以紀念兩個與眾不同的兒子。書出版后，感動了很多人，還得了國家最高文學獎。他就是法國知名作家讓·路易·傅尼葉。在《爸爸，我們去哪兒》的序言里，傅尼葉袒露了隱藏多年的心聲：“過去我不愿對別人說起兒子，不是害怕丟臉，而是無法面對說出后的痛楚，因為我發現自己真的愛上了他們，很愛很愛。”