《百年孤獨(dú)》40年，情事塵封50載

白鷺

《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯與秘魯作家略薩，都是當(dāng)代拉美文壇的泰斗，但他們的不和也是公開(kāi)的秘密。三十多年來(lái)，原本親如兄弟的他們都將對(duì)方視作仇敵，但對(duì)于翻臉原因都保持沉默，留給世人一個(gè)謎。

英國(guó)媒體近日披露說(shuō)，是一個(gè)女人讓兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主反目成仇。至此，一段隱匿的往事漸漸浮出水面……

略薩的愛(ài)如云朵，飄浮不定

1954年，18歲的略薩正在秘魯首都利馬一所大學(xué)攻讀文學(xué)和法律專業(yè)，那一年他愛(ài)上了自己大舅的小姨子胡莉亞。胡莉亞已經(jīng)28歲，并且離過(guò)婚，但在狂熱的作家心中，這種畸戀更有無(wú)法抵抗的吸引力。最終兩人沖破一切阻撓，結(jié)婚了。為了逃避外界非議，他們搬到法國(guó)巴黎生活。隨后略薩進(jìn)入創(chuàng)作巔峰，其代表作《城市與狗》，后來(lái)轟動(dòng)整個(gè)西方世界，奠定了他在文壇的地位。

1961年，胡莉亞的外甥女帕特里西婭來(lái)到巴黎求學(xué)，住進(jìn)了略薩家。

那天，15歲的帕特里西婭站在略薩家門外，金色的陽(yáng)光溫柔地裹住她那稚嫩的身體，少女臉上淡淡的紅暈、眸子里湖水般的清澈，如同一幅渾然天成的油畫。略薩被這清新美好深深吸引。

當(dāng)時(shí)，略薩已婚6年，激情已耗盡，創(chuàng)作靈感也瀕臨枯竭。而帕特里西婭的到來(lái)，如同一粒火種，迅速點(diǎn)燃了他那顆多情而瘋狂的心。

略薩再次不顧一切，瘋狂追求15歲的少女。對(duì)略薩的崇拜使帕特里西婭忘記一切，狂熱地迎合他。

略薩在1964年離婚，隨后迎娶了帕特里西婭。

再婚后，略薩十分疼愛(ài)妻子，夫唱婦隨，寸步不離。1967年，略薩帶帕特里西婭去委內(nèi)瑞拉參加一個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)典禮。在飛機(jī)上，略薩忽然動(dòng)情地指著窗外連綿不斷的白云，溫柔地說(shuō)：“我的寶貝，我對(duì)你的愛(ài)就像這云朵，如此豐盛，如此純潔，包圍了你的整個(gè)世界。”

這樣深情的愛(ài)情宣言，他還是第一次當(dāng)面說(shuō)出。驚喜的帕特里西婭還未回過(guò)神，略薩又遞過(guò)來(lái)一只小巧的錄音機(jī)，莊嚴(yán)而神秘地說(shuō)：“這是靠近上帝最近的地方的表白，我把它錄了下來(lái)，送給你做永久的紀(jì)念。今天是我們認(rèn)識(shí)的第1999天，你還記得嗎？”淚水溢滿了帕特里西婭深褐色的眼睛，她感覺(jué)幸福得快要窒息了。

略薩乘坐的飛機(jī)降落在機(jī)場(chǎng)時(shí)，另一架飛機(jī)幾乎同時(shí)降落，是架專機(jī)，排場(chǎng)極大，吸引了所有接機(jī)人的注意。就在略薩因受冷落而不滿時(shí)，專機(jī)上下來(lái)的人忽然大聲喊著他的名字，熱情地走過(guò)來(lái)握住了他的手。

原來(lái)此人是哥倫比亞大文豪馬爾克斯。見(jiàn)前輩對(duì)自己如此熱情，略薩那點(diǎn)怨氣瞬間煙消云散。

與略薩的狂傲、自負(fù)、偏執(zhí)相比，第一次見(jiàn)面的馬爾克斯平易近人、親切友善，給了帕特里西婭極深的印象。

在委內(nèi)瑞拉期間，略薩夫婦和馬爾克斯建立了深厚友誼。第二年略薩夫婦的第二個(gè)兒子出生，馬爾克斯前去參加孩子的洗禮，自告奮勇做了孩子的干爹。他掏出一支鍍金鋼筆，塞進(jìn)孩子胖乎乎的小手。鋼筆十分別致，筆帽部分是一個(gè)美麗的女人頭像。馬爾克斯微笑著說(shuō)：“親愛(ài)的孩子，但愿長(zhǎng)大后，你能擁有你父親那樣杰出的才華和你母親那樣動(dòng)人的美貌。”

帕特里西婭接過(guò)鋼筆，發(fā)現(xiàn)美人頭像居然是按自己的模樣定制的。她再次對(duì)馬爾克斯的溫和細(xì)心產(chǎn)生了好感。

1968年，略薩認(rèn)識(shí)了美麗的瑞典女孩丹娜。他居然拋下剛出生半年的孩子，和丹娜私奔到了瑞典。

那一日，帕特里西婭回到家中，看到空蕩蕩的房間和桌子上的絕情分手信，心碎了。原來(lái)如云朵的愛(ài)情，是這樣漂浮不定、不可捉摸。

馬爾克斯的愛(ài)如陣雨，突如其來(lái)

帕特里西婭不肯離婚，還心存幻想。她找到馬爾克斯，懇請(qǐng)他勸略薩回來(lái)。

聽(tīng)到電話里帕特里西婭傷心的哭訴，馬爾克斯答應(yīng)盡力幫忙。然而勸說(shuō)沒(méi)有效果，偏執(zhí)的略薩一遇到愛(ài)情就變成了瘋子，聽(tīng)不進(jìn)任何人的意見(jiàn)。

帕特里西婭傷心欲絕，受馬爾克斯的邀請(qǐng)，來(lái)到哥倫比亞散心。每當(dāng)馬爾克斯拍著她的肩膀，親切地注視著她，以長(zhǎng)輩的語(yǔ)氣溫和地說(shuō)“姑娘，你要堅(jiān)強(qiáng)，更美好的愛(ài)情一定還會(huì)屬于你”時(shí)，異樣的溫柔便在她心里彌漫——眼前這個(gè)男人溫文儒雅、謙和親切、善解人意，這一切和略薩多么不同呀。

慢慢的，她情感的天平開(kāi)始偏移。多少次，她拿出馬爾克斯送給自己兒子的鋼筆，久久凝視，心中滿是甜蜜，看馬爾克斯的眼神不由多了幾分醉意。

對(duì)這一切，馬爾克斯并非沒(méi)察覺(jué)。已有家室的他開(kāi)始減少和帕特里西婭見(jiàn)面的次數(shù)，也不再敢直視她美麗的眼睛。

相思苦惱里，帕特里西婭病倒了。一個(gè)夏日傍晚，馬爾克斯帶著百合花來(lái)到帕特里西婭的寓所看望她。望著窗外如火的云彩，想到丈夫如云朵般漂浮的心，帕特里西婭嚶嚶哭泣起來(lái)。馬爾克斯為她拭干眼淚，溫和地說(shuō)：“你失去了略薩，還有整個(gè)世界。”

帕特里西婭抬起淚眼，忽然握緊他的手，憂傷地說(shuō)：“我不想擁有整個(gè)世界，只想擁有你。敬愛(ài)的馬爾克斯先生，你真的不明白我的心嗎？”大膽表白讓馬爾克斯尷尬不已。他輕輕抽出手，拍了拍她的背，沉默地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

這些日子以來(lái)，帕特里西婭的單純熱情、年輕貌美早讓馬爾克斯的心起了漣漪。然而他無(wú)法回應(yīng)，否則傷害的不僅是帕特里西婭，還有妻子梅塞德斯和好友略薩。

馬爾克斯憂傷的身影在林蔭道上拉下了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。不知不覺(jué)中他走進(jìn)路邊的小酒館，喝到酩酊大醉。醒來(lái)時(shí)，夜色已深，一場(chǎng)雷陣雨席卷了整個(gè)城市。冷風(fēng)襲來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)外套落在了帕特里西婭的住處。

為了回家后不被妻子嘮叨，猶豫再三，馬爾克斯返回了帕特里西婭那兒。月色如水照著那虛掩的門，他推開(kāi)門，眼前一幕讓他怔住了：滿臉淚痕的帕特里西婭懷抱著他的外套，臉緊緊貼在上面，不時(shí)地小心親吻著。

發(fā)現(xiàn)了站在門口的馬克爾斯，她再也控制不住自己，飛一般跑過(guò)去，緊緊抱住了他，喃喃地說(shuō)：“求求你不要不理我，我真心愛(ài)慕你，不會(huì)對(duì)你提任何要求，讓我愛(ài)你就好。我對(duì)你的愛(ài)就像大海一樣深，日夜不息地奔騰在我心中……”

她的瘋狂和癡情表白擊破了馬爾克斯理智的防線。在酒精作用下，他再也克制不住壓抑已久的情感，將她緊緊抱在懷里，瘋狂熱吻起來(lái)……

畸愛(ài)如無(wú)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，后患無(wú)窮

愛(ài)情之海一旦決堤，就再不能控制洶涌的潮水。帕特里西婭和馬爾克斯一有機(jī)會(huì)就在一起激情纏綿。

三個(gè)月后，帕特里西婭提出想嫁給馬爾克斯，馬爾克斯以一貫的溫文儒雅態(tài)度說(shuō)道：“親愛(ài)的，現(xiàn)在這樣不是很好嗎？離婚對(duì)我來(lái)說(shuō)是不現(xiàn)實(shí)的。我最愛(ài)的人只有你。”

帕特里西婭越來(lái)越迷戀馬爾克斯，她做出了一個(gè)瘋狂決定：找梅塞德斯談判，讓她同意離婚。

恰好1970年3月，馬爾克斯應(yīng)邀出國(guó)參加一個(gè)文學(xué)討論會(huì)。帕特里西婭找到機(jī)會(huì)，約了梅塞德斯出來(lái)。

幽靜的咖啡廳里，見(jiàn)情敵臉上的皺紋比上次見(jiàn)到的更深，帕特里西婭暗自多了幾分自信和鎮(zhèn)定。她一股腦將一切都說(shuō)了出來(lái)。

梅塞德斯靜靜地微笑地聽(tīng)著，仿佛在聽(tīng)一個(gè)與己無(wú)關(guān)的故事。等帕特里西婭說(shuō)完，她緩緩卷起右衣袖，一直卷到肘關(guān)節(jié)處，赫然露出一道長(zhǎng)達(dá)10厘米的傷痕。

她撫摸著傷痕，“這是10年前的傷了。那天我去割羊肉，不小心劃破了胳膊。為了省錢，我沒(méi)去包扎，隨便處理了一下，后來(lái)傷口潰爛，留下了去不掉的傷痕。你奇怪我為什么自己去割肉吧？

“我想，我丈夫也沒(méi)告訴過(guò)你，為了寫《百年孤獨(dú)》，他把小車抵押了出去，換得1萬(wàn)比索，然后把錢給我，說(shuō)夠生活六個(gè)月，這六個(gè)月他要在完全無(wú)干擾的情況下寫作。可他用了一年半才寫完。我從沒(méi)告訴他錢早用完了，我當(dāng)?shù)袅俗约旱氖罪棧吐曄職獾厝ド痰曩d肉賒面包，求房東晚九個(gè)月再收房租，每隔一段時(shí)間還要買五百?gòu)埜寮垼笔裁匆膊荒苋备寮垺．?dāng)他寫完書稿，全家只剩53比索了。而郵寄整部書稿到阿根廷南美出版社的郵費(fèi)是82比索，我只好寄了一半。謝天謝地，他的才華被世人認(rèn)可了。所以他現(xiàn)在能吸引你，吸引許多比你更年輕美貌的女人，我為他榮幸，更為自己感到驕傲。”

聽(tīng)完這段話，帕特里西婭驚訝得說(shuō)不出話。一直養(yǎng)尊處優(yōu)的她，從未想過(guò)風(fēng)花雪月的愛(ài)情會(huì)這樣凄苦現(xiàn)實(shí)。

梅塞德斯繼續(xù)說(shuō)：“馬爾克斯也一定沒(méi)告訴你，他認(rèn)識(shí)我時(shí)，我只有14歲。從他見(jiàn)到我的那刻起，就在等我長(zhǎng)大嫁給他。你一定以為只有你的愛(ài)情才最特別、最蕩氣回腸。其實(shí)我和馬爾克斯這幾十年的愛(ài)情，一直都動(dòng)人心魄。你不過(guò)是他無(wú)數(shù)小插曲中不起眼的那個(gè)。”

說(shuō)完這些，不等帕特里西婭做出反應(yīng)，梅塞德斯就微笑著起身離去。

帕特里西婭將信將疑，決定當(dāng)面質(zhì)問(wèn)馬爾克斯。可還沒(méi)等她行動(dòng)，他一回來(lái)就立刻找到她。

“你為什么擅自去找梅塞德斯，知不知道這樣會(huì)給我?guī)?lái)多大麻煩？！我們結(jié)束了！她說(shuō)的都是真的，我一輩子都不會(huì)拋棄她！”

看著馬爾克斯絕情的背影，她流下傷心絕望的淚水，當(dāng)晚吞服了一整瓶安眠藥。幸虧房東發(fā)現(xiàn)，救活了她。

得知她自殺，第一時(shí)間趕來(lái)的居然是略薩。原來(lái)戀愛(ài)不久，放蕩的丹娜就頻頻惹出緋聞，最后還拋棄了他。

而馬爾克斯得知消息，居然連句問(wèn)候都沒(méi)有。因?yàn)樗麑?shí)在不想和這個(gè)麻煩的女人糾纏了。

“即使死，也不能挽回馬爾克斯的心，看來(lái)他只是把我當(dāng)玩物。”在這種念頭刺激下，憤怒的帕特里西婭撒了一個(gè)彌天大謊。她淚水漣漣地對(duì)略薩說(shuō)：“別追問(wèn)我自殺的原因了，這讓人難以啟齒。就在前幾天，我去求馬爾克斯勸你回心轉(zhuǎn)意，不料他趁我喝醉時(shí)將我強(qiáng)行占有……”

血?dú)夥絼偟穆运_跳了起來(lái)，拿了一把水果刀就要去找馬爾克斯算賬。帕特里西婭慌了神，死死將他拉住了。

不料1976年，冤家路窄，略薩和馬爾克斯在墨西哥某電影首映式上碰到了。馬爾克斯禮貌地打招呼，略薩卻一記猛拳砸在他眼睛上，惡狠狠地吼：“你還有臉打招呼？你對(duì)我妻子做了什么？！”馬爾克斯自知理虧，沒(méi)做任何解釋。

此后30年，略薩和馬爾克斯老死不相往來(lái)。直到因紀(jì)念《百年孤獨(dú)》出版40年，這段被塵封的往事才重新浮現(xiàn)，留下幾多感慨。（作者聲明：未經(jīng)允許，本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘。）

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）