見字如面

南在南方

一個人有間書房，架上有些書，就不是一個人了，而是濟濟一堂。這個感覺老早就有，那時，書房離我還遠，最迫切的事情，是找間房子先把自個兒收藏著，安身立命要緊。

多年之后，有了間書房，做了一面墻的書架。之前收在紙箱里的書，都請上了書架。只是占據(jù)了其中幾格，看著稍稍有點不好意思。

從鄉(xiāng)下來，離莊稼遠了，偏偏又念農(nóng)事的好，買幾本農(nóng)科書，看《齊民要術(shù)》，看北魏時的種植，工具，果蔬，飲食，許多東西還在延續(xù)，這就有點與古人為伍的感覺。書里寫蕪菁，如今叫大頭菜的，說，種一頃取葉三十車葉，正二月間，賣作菹，三車得一奴;又能收蕪根二百車，二十車得一婢。初看時，以為奴比婢便宜，也不一定，賣作菹（腌菜）的葉，不是青葉，要結(jié)成辮子掛著，干了之后，堆碼著待買。這般，便宜貴賤不好分別。《農(nóng)政全書》廣博，徐光啟有慈悲心，書中列了諸多救荒草木，其中寫到菖蒲，此物《呂氏春秋》里說孔子聽說文王喜歡吃，縮著脖子吃，三年之后，不用縮脖子了。徐先生來一句，嘗過，真難吃也！讀之一樂，想著這么苦，用不著嘗了。此外還看了《天工開物》，做瓦，造紙，都是我熟悉的，看著也親切。

吃貨遍地，我也不例外。《隨園食單》可以一看，袁枚說素菜葷做，葷菜素做，深得我心。又說，喝酒吃菜，對不起菜，因為酒破壞了味覺，嘗不出菜味，覺得也說得在理。不過我覺得吃菜不喝酒，對不起酒。最好玩的是他說芋頭，“十月天晴時，將芋子、芋頭，曬之極干，放草中，勿使凍傷，春間煮食，有自然之甘。俗人不知。”頓時大樂，這事我小時就曉得，頓時覺得自個兒不俗。元朝賈銘的《飲食須知》是本怪書，蔬果肉在他眼里差不多都有毒，唯胡蘿卜有益，不過也有有趣的，他說，葡萄藤穿過棗樹，則實味更美;栗子，同橄欖食，有梅花香;木耳，楓木上生者，食之令人大笑不止等等。又引用張華《博物志》里說：“人以冷水漬至膝，可頓啖瓜至數(shù)十枚;漬至項，其啖轉(zhuǎn)多，水皆作瓜氣也。”《倪云林飲食制度》，遍尋不得，甚憾。林洪《山家清供》未能找到書，在網(wǎng)上看了，好則好矣，難得成為盤中餐。汪曾祺寫食最有煙火氣，不宜作為枕邊書，宜引饞蟲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。

周作人也寫食，跟汪曾祺不同，給人感覺像是吃飽了看別人吃，可能跟他不下廚有關(guān)，隔了一層。周作人的書倒是收了很多，其中《夜讀抄》看得最多，有篇他引用別人記罵人的過目難忘：“初開口如餓鷹叫雪，嘴尖吭長，而言重語狠，直欲一句罵倒。久之意懶神疲，念藝圃辛勤，顧物傷惜，嘖嘖奴奴，且詈且訴，若驚犬之吠風(fēng)，忽短復(fù)續(xù)。旋有小兒喚娘吃飯，婦推門而起，將入?yún)s立，驀底忿上心來，頓足大罵，聲暴如雷，氣急如火，如金鼓之末音，促節(jié)加厲，欲奮袂而起舞。余駭然回視，戛然已止，箸響碗鳴，門掩戶閉……”這場面倒不鮮見，但文字這般鮮活，不叫絕都不行。

書房里的書慢慢多起來，坐在一把標(biāo)著1954年銘牌的舊木板椅上看書，許多感受難以描繪，籠統(tǒng)地說，就是見字如面。又想著，這小小的書房會不會擠著它們？

宋元明清刊本，我一本也沒有，只有兩本《草木典》是影印的，時而翻看，它引用典籍甚多，片面滿足了不能親見的遺憾。其中引用袁宏道說賞花：“茗賞者上也，談賞者次也，酒賞者下也。若夫內(nèi)酒越茶及一切庸穢凡俗之語，此花神之深惡痛斥者，寧閉口枯坐，勿遭花惱可也。”最后一句最得花心。

有天，我沉默著將架上所有魯迅和周作人的書擺在一起，將胡蘭成和張愛玲的書也擺在一起，把梁實秋的書挨著魯迅的書，這是我的一點小心意。

《詩經(jīng)》里寫：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，既見君子，云胡不喜。”是寫戀人相見，用在遇到一本好書上，也貼切不過。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）