周星馳：我只能做自己

凌牧原

前段時間香港電影出品人向華強的太太炮轟周星馳事件引發不小波瀾。沉寂多日后，周星馳開口回應：“不喜歡響應，默默拍自己的電影。”

一次又一次的“倒周運動”，讓周星馳屢屢被置于難堪境地，他的性格短板也被公眾一覽無余。但多數人對這位人際關系上“混得慘兮兮”的喜劇天才持同情態度，因為他們看到的不是那個自私沒品位的孤家寡人，而是一個手足無措又過分緊張的孩子。而在這個孩子的生命之初，并未得到世界溫暖的擁抱。

一條狗的白日夢

香港的居住環境出了名的逼仄。而對于有過五口人擠一間木板房經歷的周星馳來講，這種逼仄的經歷尤其刻骨銘心，就算是后來住上了坐擁維多利亞海景的巨宅也難以抹平。自幼年起，匱乏的種子便在他心中生根發芽。

不只是物質的匱乏，周星馳也從未得到過豐盈的愛。單親母親的愛并非不濃烈，卻因為背負著一家人的生計而變得沉重粗糙，更何況這愛里還少了一份懂得。敏感羞澀如周星馳，這種需求顯得更為強烈，需要得不到滿足，他便選擇了關閉心門，安靜不語，且一關就是一輩子。

越是安靜內斂的人，其內心世界往往越是驚艷動人。兒時的周星馳喜歡站在窗邊看街景，觀察往來的每一個人，猜測他們的性格與職業，可以站足兩個鐘頭。且一直沉默不語，對母親的話也“十問九不應”，以至于最親近的人也無法了解他的內心世界。而當周星馳自顧自沉溺于內心世界時，一個又一個無厘頭的白日夢便相應滋生了。

周星馳每一個時期的白日夢都是不同的，但大都圍繞著同一個主題：當英雄，成為大人物。這個趨向在他入學后變得更為強烈。讀書時的周星馳有點像日本動漫里的大雄：功課差，個子小，經營人際關系也極為笨拙，他不懂得如何取悅他人，也不知道怎樣表達自己，羞澀自閉到無以復加。正因如此，他常常是其他人欺辱的對象，有同學在他背后畫烏龜，將口香糖粘在他的書頁里，小團體在廁所里毆打他。雖然卑微如塵芥，但在周星馳的內心深處還是渴望吸引來自周圍的關注，因此常常有不合時宜的舉動，就算多年后，還有小學同學記得他“個子小又古怪，很愛引人注意”。

沉重的家計令周星馳過早地為前程擔憂，他常常掰著手指頭算計著什么時候才能長大，暗暗祈禱自己長得高大健壯一點，就可以免于受欺辱，有力氣也好到社會上做事賺錢養家。

決定當藝人之后，周星馳費了很大的力氣才克服內心的羞怯，開始竭力爭取機會。因為無法將行為拿捏得體，他的言行總顯得有些夸張。報考無線電藝人班，考官在看他的第一眼已經決定Pass掉，但他不肯離開，一直站在破舊的考場里唱著跳著演下去；為了爭取到一個跑龍套的機會，他當著眾人的面大拍導演的馬屁，那些溢美之詞從他嘴里講出來生硬得可笑，以致于導演扭頭對助理說：“這個人像條狗一樣。”這句話被他默默吞進了心里，黯然神傷時拿出來咀嚼，更覺自己累累如喪家之犬。但多數時候，他會鼓起精神用光明前景說服自己，像老友梁朝偉說的那樣：整天發白日夢，幻想當大明星。

每個人都只能做自己

周星馳不懂得怎樣愛人，也不擅長與人打交道。他的壞人緣人盡皆知。與人合作，他仿佛永遠只站在自己的立場上看問題，從來不懂換位思考這回事。因此多年的老朋友紛紛離他而去，業界同行也逐漸與他交惡。洪金寶曾吐槽說：“周星馳只當自己是人，其他人都是狗！”事實上，作為一個在圈內沉浮多年的藝人，就算再不會做人，經過那么久的耳濡目染也不會對交往之道無知無覺，應當知道自利利他的道理，但他依舊我行我素失道少助，完全不具備哪怕最基本的公關手段。這種不自覺的冷酷倒不一定是源自于那些交惡者們所說的自私陰險，甚至腹黑，只是沉浸在自己的世界里那么久，他早已習慣以自己的方式思考，按自己的路子做事。外界的非議和責難無法令他自省，但他又沒有強大到不理會這些聲音，雖然那些叫罵聲投擲到他身上便如跌進了深澗幽谷中，激不起任何浪花，但他一直很難感受到快樂，四十幾歲已是滿頭白發。

唯一能讓周星馳振奮的只有電影，他被無數人所詬病的執拗，在電影中演化為可貴的天才品質。就算是恨他入骨的人，也不得不承認他的才華無可匹敵。他樂此不疲地將自己的人生經歷揉入電影，讓笑中含淚的小人物為自己代言。在電影的世界里，他是絕對的喜劇之王。

而當電影里的王者回歸到現實世界，他又變成了那個孤獨無助的孩子。幼年時代的恐懼依舊如影隨形，因為這種恐懼，他對錢特別看重，會小心翼翼地存錢，對片酬斤斤計較。為此不惜跟提攜過自己的朋友鬧崩，還被指責壓榨新人的勞動力。他依然穿著舊運動衣和舊球鞋，自帶便當騎自行車上班，甚至為了幾十萬元的片酬而得罪老搭檔。

痛批周星馳的人常常拿他跟劉德華做比較，說兩人都是貧苦出身，都從龍套做起，最后也都苦盡甘來成為了天王巨星，可是一個心懷感恩懂得做人，另一個卻不通世故人心盡失。對此周星馳的解釋是：“經歷不同，每個人都只能做自己。”的確，一個雖出身貧家卻家人和樂，一個親眼見父親擁著新人出入電影廳也只能默然以對……對于習慣獨自消化一切的周星馳來講，就算遇見肯指點后輩的葉德嫻，也難以成就一段溫暖佳話。但好在，他認可了自己的人生，并不介意孑然一身為電影而活。

人生本就難以描畫

天才的思想常常難以跟語言動作同步，因此周星馳總是表現得茫然無措。他容易緊張，就算跟相熟的人開玩笑也會死死盯住對方的眼睛，觀察對方的反應；有時他又害怕自己不能掌控場面，常常臨陣退縮。去北京大學做演講時就因為害怕出丑躲進了食堂。他欣賞馬云，可是當媒體安排他跟馬云面對面對話時，他又變得詞不達意、語焉不詳，局促得讓人不安，就連太極拳也耍得非常勉強……他的無措使他完全不像一位巨星，他的認真和計較又為他惹怨，于是他重重地輸在了人情上。但也并非沒有例外。

在周星馳捧紅的星女郎中，有三位都已棄他而去。他逼張柏芝剃頭的段子被向太拿來做資談。張雨綺因不滿工作安排要求解約，黃圣依更是在媒體面前哭得梨花帶雨。唯有年紀最小的徐嬌，不僅沒有擇枝另飛，反而處處維護這位受人責難的“老爸”。

徐嬌是周星馳的寧波小老鄉。拍攝電影《長江七號》時，年僅9歲的徐嬌在電影里反串男童。徐嬌在劇組的那段日子，周星馳對其極為寵愛，不僅從未對其發過脾氣，還手把手教她演戲。拍戲之余，他帶著徐嬌遍尋香港美食，并將其認作干女兒。

徐嬌回到內地，一直同這位“周老爸”保持聯系，此后她再去香港，周星馳都會陪吃陪玩，有時還設宴招待她的家人朋友，每次都精心選擇餐廳，并不像港媒說的“星爺請人吃飯從來不帶錢包”。問他為什么獨獨對徐嬌格外慈愛，他答非所問：“她們（指其他星女郎）又靚又聰明，離了我一樣躥得出來的。”

除了對徐嬌，周星馳還會不經意地對其他的孩子展露出溫柔的一面。在橫店拍《西游·降魔篇》時，他總是眉頭緊皺，緊張兮兮，只有看見片中的小演員，才會暫時拋掉煩惱跑去逗她笑，眼神頗有些一往情深的意味。工作人員偶爾會開玩笑說：“如果星爺結婚，一定愿意生個女孩。可惜他不結婚。”

正因心存幾分若隱若現的柔情，又沉浸在自己的孤寂中無法自拔，描畫一個準確無誤的周星馳極為困難。他曾經被人喊作“天才”“偶像”“暴君”和“孤獨癥患者”，每一個詞都似乎與他沾邊，但又不夠準確。正如一位娛評人所說，他白發蕭然童心未泯地活在自己的夢里，走在自己臆想中的九九八十一難中，這樣的人生，本就難以描畫。

世界欠童年時代的周星馳一個擁抱，但他并未怨恨世界，只想躲在自己的空間里做電影，“直到做不動為止”。這樣的收梢，似乎也還不錯。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）