蔣方舟，清醒的誠實

立冬

“做一個黑夜里健步如飛的人。堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。”

蔣方舟不喜歡“正能量”和“勵志”這兩個詞，不管多么流行。她說，如果“志”需要被“勵”才能存在的話，那這“志”恐怕也是虛偽不堪的。

9歲成名，文藝女青年，天才，學術女，中國年齡最小的期刊副主編……這些都是外界強行披在蔣方舟身上的條條披肩，與她的內心并不搭調。這個女子，倘若一定要用一個詞來形容的話，最貼切的，應該是清醒的誠實吧。

保持清醒地成長，脫離軌道的勇氣

在清華大學，蔣方舟不知道自己怎么就被變成了一枚學術炮彈。她幾乎每天遭遇的情形都是這樣的：每每要小組展示成果，需要找一個發言人時，小組成員總是第一個想到她，展示之前，不忘叮囑：“待會兒發言的時候，你需要繼續說你擅長的那一套很嚇人的詞，把老師和觀眾都忽悠倒就可以了。”聽到這話，她有微微的心酸，覺得自己不再是個人，而是個沉甸甸的大殺傷力武器，被發射出去，俯沖進人群引起一陣暈頭轉向和不明就里。最好笑的是，每次課或者講座結束，總有一個和她一樣裝了一大堆名詞和長句、卻沒機會傾倒的學術達人找她“交流”。這種交流經常是雙方把一盆盆名人名言和巨大詞匯往對方身上砸去，就像打雪仗一樣。

有法律系的同學抱著討教的心態來求助蔣方舟。蔣方舟告訴了他秘籍：讀書，在每個以“主義”結尾的詞上重重地畫上圈，看到長長的外國人名就激動得熱血沸騰；只要是復雜的張牙舞爪的數學模型就趕緊抄在本子上；每每學會一堆新的術語名詞，就迫不及待地拿出去炫耀；課堂或講座一宣布提問時間，就以將要把自己發射出去的姿勢舉手發言，滔滔不絕地講上十分鐘，以把所有學會的術語用上為追求，然后酣暢得意地問：“請問您怎么看？”這番速成果然很管用。當看到對方某次成為學術的中心論者時，蔣方舟卻冷汗直冒——“這種高級形容詞磚砌起我微薄的優越感，不讓人看出我一無所長；佶屈聱牙的長句嚴密地保護我，不讓人看出我的自我思考能力已經悄悄萎縮；一連串的作古哲學家掩護我，不讓人看出我只是一顆裝滿詞匯的炮彈。”

于是，她決心改變。還是一次課堂討論，坐在蔣方舟對面的人又開始源源不斷地向其拋射艱深語言，她沒有憤而反擊，平靜宣布：“請說人話。” 這時，她只聽到自己撲哧一聲，輕盈地跳下高速運轉的學術流水線。

保持清醒地成長，就必須有脫離這個軌道的勇氣。即使軌道之外，并不許諾成功。陸續地，蔣方舟接觸了一些同齡人，一些與眾不同的年輕人——有的高中時就放棄了名校，去讀企圖建造烏托邦的南方科技大學；有的大學生，刷海報，拉選票，參選人大代表；有的畢業了，也放棄名校、外企的職位，做一些他們認為能夠改造社會的事情——“因為所有的墻壁，其實都是門。”這是她的心得——如果一千個人中，有一百個人，有自己與大環境格格不入的內心世界；一百個人中，有十個人有離開這個跑道、忠于內心的勇氣；十個人中，只有一個人獲得了成功。那么未來的社會，也許會大不一樣吧。

殘酷的誠實，令人產生生理抵觸

蔣方舟寫的有關莫言獲得諾貝爾文學獎的那篇文章被認為是在那則轟動世界的新聞里，最好的一篇。讀之，有著為其捏一把汗的凜冽。“作家有權力保持自己的遺世獨立，同時，他也必須和所生活的時代有某種同頻的互動……作家沒有改造社會的義務——他們絕大多數時候也沒有那種能力。但是作家有以誠實反抗社會的義務，有以正直對時代保持悲觀的距離的責任。對于作家而言，比起改朝換代的革命，他更應該關心的是那些革命改變不了的，永恒的人類苦難。”

每當重讀這段文字，還是忍不住再計算一下蔣方舟的出生年份。生于1989年，大家更愿意把她說得再小一些，冠之以90后。可是，每當讀及這段文字，就會質疑她的年紀。是的，她的確是個天才，她也承認，自己是一個誠實得幾近殘酷的天才。

在她的書《我承認我不曾歷經滄桑》里，對于父親、母親、祖父母的情感描述得過于粗暴、灰暗和不留情面，以至于很多讀者出離憤怒，甚至有生理上的抵觸。

對于這種反應，蔣方舟是得意的。她說面對白紙，她無法回避，也拒絕美化童年。她深知哪怕再熟悉的旁人，也只不過讓你失望憤怒，而家人、爹媽，畏懼、溝通之困難，有時是真的可以讓你絕望得心里落了一層又一層灰，說不出來的苦澀。而她，只不過把這種苦澀原汁原味地端了出來。這種殘酷的描寫不是她不愛父母，只是用文字這個特長貢獻了個人的經歷。其實，親情里所有的和解與溫情脈脈都來得相當緩慢，而且經常是以死亡為臨界點的。這也是她坐在電影院里，看《歸來》時，怎么也無法按照張藝謀埋下的淚點，有節奏地落淚的原因。倒是當她在書中寫道：“父親有一天來到北京，忽然，覺得這位籠罩在我童年的龐然大物在首都顯得小了，弱了……”這樣的念頭，才是一個孩子對父母的真念頭，才是親情無須矯飾的真實。

而這種對父母的批判有時真的是一針見血，又無比具有景深。像天下所有小孩一樣，她很小的時候聽媽媽講過小紅帽的故事。但稍稍大一點，她讀原著才發現，在法語原版小紅帽的故事里，小紅帽和大灰狼最后的對話是這樣的：

小紅帽脫了衣服上床，非常驚訝地看到了“奶奶”怪異的裸體，她說：“奶奶啊，您腿可真夠粗的！”

“那跑起來不就更快了嗎？”

“奶奶啊，您的牙齒好寬呀。”

“這樣，吃起你來不就更方便了嗎？”

話音未落，這只惡狠狠的狼撲到了小紅帽的身上，把她吃了個干凈。沒有什么獵人的出現，惡狼沒受懲罰就逃走了。

在這個故事里，作者用來表示“大腿”的“jambe”這個詞，在大多數場合是用來表示“中間的腿”。在法國俚語里，“跑”也有交配的意思。蔣方舟發現，這其實是個灰暗，有點恐怖、緊張而活潑，充滿了性焦慮的邪惡故事，在幾百年之后，卻被當作一個天真無邪的故事，成為母親給孩子講的床頭故事。原來，童話的制作加工過程，就是把真實的場景進行高溫殺菌消毒冷凍真空包裝的過程。

父母維系這種無菌的環境，在一定程度上是無效的。因為生活的本質就是一團團親昵的齷齪，一坨坨帶菌的誘惑。如果不將孩子用謊言放進帶菌的生活中，也許這些真實洶洶來襲的時候就不會顯得那么生猛，那么顛倒晨昏摧枯拉朽，反而有種略帶不潔的、熟悉的溫暖——看，她刨得這么深，幾乎令人有些厭煩。

激動、尷尬，找不到共鳴

9歲出書，破格入清華，一畢業就進入《新周刊》做副主編——這一切，自證著兩個字：天才。蔣方舟相信自己是天才，因為，相信自己是天才，就不會跑去抄襲別人的小說；相信自己是天才，就不會沒完沒了地炒作；相信自己是天才，就不會靠你捧我、我捧你來造勢。

有時候，在當下這個時態里，誠實是不招人喜歡的，亦是孤獨的。比如愛情，她是相信的，但也坦言自己不知道還要剩多久，或者是不是永遠地剩下去。這樣一個毫無戀愛經驗的人，常常被媒體捉來，讓她談對男女情感的看法。“我身邊的人都談了戀愛。姑娘們打電話，一片鶯聲燕語，撒嬌撒成環繞立體聲。我對于此厭惡，多少也帶些好奇的成分。有時放下手邊的事猥瑣地偷聽，想知道當她們談論愛情時，都說些什么。想知道能談得上戀愛的人是不是具有某種特異功能，要打通哪個經脈才能變得和她們一樣。”“大概是我太苛刻了，嫉惡如仇，覺得人都該戒貪戒癡，覺得只有不以耍流氓和結婚為目的的戀愛，才能稱為愛。”

對于自己何時動情，她亦有清醒的估量——能戀起來的條件，對方必須是無法消化的人：要么太遠太神秘太硬太強，咀嚼不動；要么疼惜到舍不得下口。“否則啊，戀愛只能是利己的過程吧，把對方肢解溶化，最后變成自己的營養物，哪有什么愛，只有吃飽后仰頭猙獰大笑吧。”

試想，一個從小就跟同齡人的眼界與思維不在同一頻道上的人，不遇到一個“老靈魂”，如何能束手就擒？

激動、尷尬，找不到共鳴，所以，只能在過去里找知音，以及把感覺灌注進文字里。于是，就有了現在的蔣方舟。陳丹青作為過來人，頗為正式地對她說：“激動、尷尬，找不到共鳴是多么珍貴啊。”言下之意，要她珍惜才華，珍惜這種事賜予的偏得，享受孤獨，這是天才的一部分。

作家里，蔣方舟摯愛張愛玲，那種愛，有似戀情。她試著穿越時空，@ 張愛玲，她說：“如今，我的生活也成了這樣一個慢吞吞的老女傭，求之不得的無奈多過躊躇滿志，事與愿違的情況多于種瓜得瓜。無論自己亦或是時代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會滿盤皆輸地錯。這時總想起你的話來：我們這一代人是幸運的，到底還能讀懂《紅樓夢》。這是文學僅剩的安慰，以及最后的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運的。”

夜深人靜，她寫給張愛玲的這封郵件，蒼涼有之，溫暖有之。不管怎樣，她還是有知己的，即便不能同行，至少可以隨時參閱，保持誠實，用她自己的話說：“做一個黑夜里健步如飛的人。堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。”這是她每天對自己說的，不為勵志，只是提醒。她摯愛張愛玲，卻比她更有擔當更開闊。不是嗎？

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）