中國式“在路上”

張慧瑜

近期，“郭韓大戰”成為電影娛樂界的熱門話題。郭敬明的《小時代3：刺金時代》于7月中旬登陸暑期檔不久，韓寒的“公路片”《后會無期》也接連上映，兩個縱橫文學市場十余年的“80 后”作家，又掀起電影市場的波瀾。相比張藝謀、馮小剛等“老”一代明星導演，郭敬明、韓寒顯得無所畏懼，因為一種新的電影文化、電影市場已然形成， 20歲上下的都市青年人成為影院消費的絕對主力軍。在這個意義上，電影與文學共享同一個消費對象，這也是近些年網絡游戲、網絡文學與影視劇等文化娛樂產業密切互動和業界整合的重要前提。“郭韓”聯袂挺進電影圈的意義還不僅僅是推高國產電影的票房，而是他們兩個看似南轅北轍又不無聯系的文化表達卻應和了當下年輕一代的世界觀和價值觀。

如果說“小時代”是風卷云涌的“大時代”過去之后的夢想天堂，那么《后會無期》的“人在旅途”又意味著什么樣的精神之旅呢？

與《小時代》瞄準中國經濟崛起的核心地帶浦東陸家嘴不同，《后會無期》選擇了一個偏遠荒涼、人人都想逃離的荒島東極島作為空間隱喻。這本來是一個被現代化所拋棄的空間，可經過3個小鎮青年的“西天取經”，最終變成了旅行者的文化天堂，一個麗江式的小資旅游目的地。這種從人跡罕至的荒島到人人趨之若鶩的良田美景或許是解讀這部電影的關鍵所在，也顯示了韓寒這一不畏“王權富貴”、不怕“戒律清規”的取經人“變廢為寶”的神奇能力。離家出走、遠走他鄉也是現代個人主義的原型故事和現代人的宿命，意味著逃離原社會（故鄉、家庭）的禁錮經過一系列社會、江湖的歷練最終實現人生的成長，這種去遠方跋涉、探險的行為又與近代以來西方探究未知、殖民他者的想象有關，就像《后會無期》中摩托車手阿呂所講述的“旅行者號”衛星沖出太陽系的故事。不過，韓寒的《后會無期》與其說是這種正面講述浮士德式的開疆擴土的偉業，不如說更借重于上世紀60年代對“在路上”的“垮掉的一代”的文化想象。

《后會無期》就像韓寒的自敘傳，他從高中退學到新概念作文大賽獲獎、從職業賽車手到成為批評“體制”的公共知識分子都轉化為電影里的喃喃自語，劇中的3個角色馬浩漢、江河、胡生也是韓寒這一離經叛道者的自我表征。影片的英文名字是“The Continent”（大陸），這部電影也是從最東部的東極島橫穿中國大陸抵達西部邊陲的旅途。相比《小時代》對大城市、奢華酒會、歐洲旅行、高檔名牌的迷戀，《后會無期》呈現了一幅并不發達的內陸中國的景觀，從東極島開始，馬浩漢們來到混亂的片場、破敗的小旅店、偏僻的加油站、小鎮上的臺球室以及一望無垠的荒漠。

在這個過程中主角們遇到3個女人、一個旅行者和一條狗，每一次相遇都充滿了人生的反諷。跑龍套的群眾演員周沫穿著民國旗袍和學生裝，給他們講述個人背井離鄉、出人頭地的成功學；朝思暮想的女友陳鶯鶯親口告訴馬浩漢，他們是同父異母的兄妹，父親不是落難英雄，而是虛偽的背叛者；文藝氣質實足的江河老師諄諄教導失足女青年，而妓女蘇米卻用“聽過很多道理，依然過不好這一生”來回應；旅行者阿呂在講完一通為了亡妻追尋“旅行者號”衛星的浪漫故事之后，光明正大地騙走了他們的汽車。只有在路上撿到的阿拉斯加狗與他們相伴始終。這趟有驚無險的旅行變成對人性、父親、愛情、友情的解構之旅，每當這些“后會無期”、不會再遇到的角色真情流露之時，下一個場景就會戳穿這種情緒的謊言性，正如群眾演員周沫深情地回望馬浩漢離去的汽車，槍聲卻讓馬浩漢誤以為是汽車爆胎。

影片中這些無由來的冷嘲熱諷不像以前韓寒對社會現象的嬉笑怒罵，更像是一個又一個的小玩笑，除了給影片增添笑料和段子之外，不能給馬浩漢們帶來任何情感的波動和蛻變，恰如影片主題曲，這只是一次“平凡之路”。在這樣一個略顯荒誕的世界里，唯一真實的空間就是馬浩漢所駕駛的轎車，正是借助這輛落滿塵埃的汽車，讓馬浩漢、江河擁有了旅行者的身份，至于他們在路上遇到什么人、遇見什么事并不重要，重要的是他們可以開著自己的車、走自己的路。

正如韓寒所代言的廣告語“開始你的新青年之路”、“去忠于自己，和你喜歡的一切在一起”。新世紀以來，汽車從一種社會特權階層（有權或有錢）的奢侈品變成了都市新中產階層的“標準配置”，這種隱藏在家里的“變形金剛”不只是中產階層核心家庭想象幸福生活的必備品，更重要的是開車進行戶外旅游變成了一種勇于探索、開拓進取的商業冒險精神。在這里，曾經在60年代作為叛逆精神的“在路上”與消費主義時代的汽車文化結合在一起，從而使得汽車這一后工業城市里的“污染源”瞬間變成一種有機綠色、親近大自然的自駕游。與美國60年代的反叛青年對于中產階層社會秩序及其資本主義文明形態的強烈批判不同，韓寒式的 “在路上”正是中國新中產階層自我確認文化主體的“康莊大道”。

當馬浩漢把江河送到目的地，旅途即將結束之時，東極島再次出現，根據江河的小說《旅行者》改編的電視劇改變了這座小島的命運，曾經無人問津的東極島變成了熙熙攘攘的旅游區。馬浩漢們似乎什么都沒做，甚至他們離島遠行前還炸毀了家園，可就是這種從東極島出發的旅行者形象重新賦予了東極島嶄新的文化意義，這里不再是落后的、遙遠的前現代空間，而是充滿了原生態和旅行者精神的美麗他鄉。在這個意義上，馬浩漢們的自駕游并非一無所獲，起碼讓他們擁有了旅行者的身份認同，并用旅行者的眼光讓東極島“舊貌換新顏”。

與那種通過艱苦奮斗、把貧瘠的故鄉變成人間樂土不同，馬浩漢們只不過換了一雙旅行者的眼睛，就發掘出遠離大都市的故鄉原來擁有巨額的無形資產。正如隨著韓寒電影的熱映，東極島已經成為暑期旅游的勝地。這種讓東極島轉型升級的秘密就是，在去工業化的后工業時代，文化旅游已經成為這個時代的支柱產業，馬浩漢們無需通過生產的方式創造價值，只需要以快樂的消費者、旅行者的身份就可以拉動GDP。影片結尾處，江河帶著愛人、阿拉斯加狗回到喧鬧的東極島，如果說開著汽車遠行、經歷無關痛癢的旅途只是這部電影的謎面，那么這種中產階層生活的回歸才解開故事的謎底。這也正是 “模范公民”韓寒的另一副面孔，作為關愛家人、有責任感的中產階級層標兵的“國民岳父”。

郭敬明與韓寒幾乎同時成名于21世紀之初的新概念作文大賽，他們成為文學市場化的新寵兒。帶著少年成名的“真金白銀”，郭敬明開了一家文化公司，憑著出眾的經營才能使自己時常占據作家富豪榜的榜首，而韓寒則買了一輛賽車，在博客流行的時代成為批評“體制”的獨行俠。與郭敬明的商業成功相比，韓寒顯得有些另類和叛逆，只是這種對舊體制的批評、無由來的反叛與消費主義時代的主流價值觀并不沖突，他們都是這個“刺金時代”的形象代言人。《小時代》和《后會無期》分別代表著當下年輕人對于理想生活的雙重想象，一個是衣食無憂、生下來就生活在“云端”的有錢人，一個是說走就走、開著轎車的旅行者，不管是陪顧里公主“意淫”，還是跟著馬浩漢自駕游，對于走進影院的屌絲觀眾來說都更像一場清醒的白日夢。