木子
2014年8月20日,由陳彤編劇,姚晨、吳秀波主演的電視劇《離婚律師》在四大衛視黃金檔收官,因極高的收視率和11億網絡點播量而獲封“劇王”稱號。在此之前,她創作的熱播劇《一仆二主》,也奪得了全國衛視收視率冠軍。或許沒有人能夠想到,這位曾寫出《新結婚時代》《馬文的戰爭》《說好不分手》等十余部熱播劇的金牌編劇,曾經是個差點抑郁的哲學女碩士。她是如何轉行當了編劇,并最終成為一代“劇王”的?
幸福敲門時,
女記者遭遇生死劫
陳彤出生在浙江一個知識分子家庭,自幼學習努力,成績優異。高考后填報志愿,陳彤考慮到家境不太好,選擇了報考北京師范大學,她認為北師大的獎學金應該比北大清華的更好拿。
隨后,陳彤在北師大一讀就是7年,其間她也羨慕那些談戀愛、逃課、跳舞及到處瘋玩的同學,但她要努力拿到不菲的獎學金,所以只好做一個“學習型拼命三郎”。
24歲那年,陳彤取得了哲學碩士學位。那時候,她捧讀的是《資本論》《家庭私有制國家的起源》等哲學名著,平時根本不看電視劇,她更沒想過,有一天自己會去編那些涉及家長里短、充滿情感糾葛的電視劇。
象牙塔里的陳彤不修邊幅,經常穿一身牛仔裝,對男生講話也絲毫沒有江南女孩應有的柔美。盡管陳彤聰明而個性,在獲封“學霸”稱號之余,還拿到了北京市象棋比賽冠軍,但情路坎坷,她的校園戀愛失敗了一次又一次,初戀男友甚至說她是不解風情的哲學“呆女”。直到29歲,陳彤才找到自己的“真命天子”,一頭扎進圍城。老公英俊無比,而且是搞科研的,她十分滿意:“比娛樂圈的帥哥安全系數高多了,放心!”
研究生畢業后,陳彤直接進了人才扎堆的中國青年報社。初入職場,陳彤謹小慎微,連跟人說話都不敢大聲,穿著打扮上則盡顯哲學系女生的呆板,她居然同一款牛仔褲買三條,輪換著穿一個月,給別人一種“常年不換洗衣服”的錯覺。
有一次同事對她說:“你不適合當記者,第一你留長發不職業,第二你不尖銳?!标愅⒓醇袅艘活^齊耳短發,說話也開始變得“杠頭”。當一位畢業于北京大學的同事問她:“你以前肯定學習不好吧,你上過重點學校嗎?”陳彤一改往日的矜持說:“我沒上過重點學校,可我知道現在咱們是同事,我是研究生畢業,你是嗎?”或許正是所處的環境激發了陳彤的性情和智慧,她變得越來越“沖”,但她的“沖”卻有著不同尋常的表現形式,她說:“我是女的,不能說臟話,不能指著別人罵‘你大爺的’,只能幽默、尖刻一點。就像一個流氓要欺負你,你能告訴他‘我現在不方便’嗎?不能,必須反擊。反正我是尖銳了?!?/p>
亮出風格后,陳彤不僅在工作上如魚得水,連文字也變得俏皮快意了許多。2000年3月,她成為《中國青年報·青年時訊》編輯部主任兼總編輯助理。她的文字作品無法歸類,但《沒有人知道你是一條狗》《沒有人知道你打算壞多久》《風情萬種》等作品一經推出,迅速成為暢銷書。她的忠實讀者說她:“義薄云天,為人盡管嘴不饒人卻真誠可愛!”
陳彤筆下那些被描述被寒磣的倒霉蛋兒們據說都有原型,而且大多是她身邊的人。這種做法連陳彤英俊無比的老公都無法容忍,曾多次揚言再這樣下去就離家出走,因為她在小說里把他改頭換面寫得相當沒出息。
陳彤的狀態是分階段的,有時喜歡在家貓著狂看電視劇,有時候會狂泡吧,天亮而歸,之后狂吃飯,飯局連綿不斷,繼而是刻苦工作,從下午開始熬夜干到天亮都不知疲倦,但事情一完成,立馬倒在床上“不省人事”。寫作的習慣訓練著陳彤的老公,深更半夜只要她一按回車鍵關機,老公就會突然醒來,睜著惺忪的睡眼說:“你還是寫點什么吧,我睡不著了?!?/p>
2003年5月,陳彤發現自己懷孕了,夫妻倆激動得緊緊相擁,滿心歡喜地期待著小生命的到來。然而7月的一天,素來生龍活虎的陳彤突然不斷嘔吐,還差點暈倒……雖然懷有身孕,但陳彤以前從未有過如此強烈的不適感,她心里有一絲不祥的預兆。而在此之前,她的人生堪稱完美——在北京這個大都市,她不僅組建了幸福的家庭,事業也蒸蒸日上,買了房,購了車。最重要的是,她正計劃和老公飛赴泰國旅行,第二天的飛機。
送往醫院急救后,醫生的診斷結果是“惡性滋養細胞腫瘤”,就是俗稱的“絨癌”。孩子保不住了,生命都危在旦夕,生活的美好及一切的愿望,戛然而止!
禍兮福所倚,
師從王海鸰學做編劇
素來要強的陳彤幾乎被擊垮。她躺在病床上,才發現自己并不足夠堅強。化療階段,她一頭好看的秀發全部脫落,職業裝也換上了病號服。看到鏡中的自己,陳彤悲痛莫名。在醫院治療的半年多時間里,她歷經痛楚、掙扎、失落和彷徨。
以前,她是知名作家和記者,曾調查報道過朱令鉈中毒案等一系列重大新聞,每天都在為工作奔波,為老百姓伸張正義,日子過得充實而精彩!如今久臥病榻,眼前的彩色世界瞬間變成黑白?!皠傞_始還會有人來看你,漸漸地大家都忙,你幾乎就成了社會的邊緣人了。沒有音樂,沒有聲音,沒有色彩?!泵棵肯氲缴坏┚痛送杲Y,自己那些未了的夙愿,陳彤禁不住號啕大哭?;秀遍g,她似乎理解了梅艷芳當初為何要放棄治療。一旁的媽媽急了:“你的生命并不是你的,是我給你的,你必須接受治療,無論多難多絕望!”望著母親的淚眼,她無言了。那些淚水和無助編織的歲月,令她頓感生命的可貴。
但有時候心煩意亂,陳彤忍不住拿老公出氣。一次,照顧她的阿姨忍不住對她說:“孩子,人的一生是很長的,你逞那一時的剛強做什么,人為什么需要感情?不就是在遇到事情的時候能共同面對嗎?”樸素的話語,讓陳彤醍醐灌頂。
2004年2月化療出院后,陳彤實在太悶,又對未來充滿恐懼,醫院安排她每月做復診,她則每周有事沒事都去找醫生。老公曾說:“壞了,這是抑郁癥的苗頭!你現在的傾訴欲望太強了,性格也脆弱得不像你了?!?/p>
幸好那位協和醫院的醫生不僅懂得醫術,還懂心術。他一次次耐心地傾聽陳彤內心的恐慌與落寞,最后給她指出一條生活道路:“你是一名記者,出過那么多書,我建議你寫個長篇小說,要過程曲折結局圓滿,以此作為對自己的一個祝福。這樣也有助于你擺脫抑郁?!?/p>
陳彤接受了醫生的建議,把病痛中的感悟寫進了她的書里。在小說《無限懷念,有限悲傷》里,一個生命只剩半年的女孩,找到曾經的初戀情人,希望與他共度最后的寶貴時光,但他猶豫了。最后,她愿賭服輸,令人扼腕。
2005年,著名作家、編劇王海鸰偶然看到了陳彤的書。寫完《中國式離婚》后,王海鸰正陷入創作疲憊期,希望找個助手,陳彤在小說中對情感的洞見,吸引了她的注意,她跟出版社編輯要了陳彤的電話。
接到電話時,陳彤正在醫院做檢查,得知身體已基本康復,她高興極了。但一聽說王海鸰邀她合寫劇本,她有些吃驚,坦言自己只是個寫小說寫新聞的,對劇本一無所知。王海鸰說:“沒關系,我欣賞你的文字,有我帶著你可以的?!?/p>
于是,陳彤嘗試著寫了一集《新結婚時代》,然后就交給了王海鸰。王海鸰改了許久,改得滿篇紅字,卻依舊夸陳彤很有天分。“你只是不熟悉劇本寫作。劇本跟小說不一樣,小說可以讓你站在一個地方俯瞰眾生,劇本呢,是要站在角色中去寫……”王海鸰說,“電視劇里的臺詞要有動作性,能夠起到推動劇情發展的作用?!?/p>
陳彤回憶,那是她寫作經歷中最幸福的一段日子。“耳朵里聽到的永遠是王老師的鼓勵,技法上她也對我悉心教導。除了方法,她教我的還有自信,以及呈現故事時心態的自由?!?/p>
隨后,陳彤一集一集地寫,王海鸰一集一集地幫她改,而且一直以商量的口吻跟她探討。“整個劇本合作完成,開拍了,王老師才跟我說,她知道編劇特別脆弱敏感,所以非常注意保護我的創作狀態,一些制片方、演員方面的負面意見,她都是過濾之后,認為確實有必要修改的才會跟我說?!标愅X得自己在初涉編劇行業時遇對了人,著實幸運!
“有一次去國內某知名導演的家里,看到劇本從門口一直堆到了洗手間。一個導演的家里都有那么多劇本,更何況影視公司呢?如果新人的劇本不能在10分鐘內吸引影視公司,就會直接被槍斃。所以,王老師這位伯樂,讓我轉行當編劇時少走了許多彎路。”陳彤說,王海鸰是她最感激的人。
2006年,鄢頗執導,劉若英、郭曉冬主演的電視劇《新結婚時代》獲得收視成功,也引發了觀眾對“鳳凰男”與“孔雀女”的話題思考。之后,陳彤又跟王海鸰合作了電視劇《男人底線》,收視率和口碑也都很好。
與王海鸰合作幾次后,陳彤開始嘗試獨立創作,由宋丹丹主演的24集電視劇《馬文的戰爭》,是她編劇生涯的處女作。由于是首次擔任獨立編劇,沒有王海鸰幫忙“過濾”,交稿時,陳彤內心十分忐忑。
不料,《馬文的戰爭》于2008年播出后反響極好,還獲得了第三屆東京國際電視劇節特別獎,以及第十五屆上海電視節最佳女演員獎。此時,陳彤這位初出茅廬的編劇,終于欣喜地發現,生活為自己打開了新的一扇窗!
《離婚律師》大火,
哲學“呆女”成“劇王”
在辭掉記者工作,成為一名全職編劇后,陳彤不僅敬業,也十分接地氣。為了積累創作素材,她時常與菜市場的大嫂一聊半天,也能和跳廣場舞的大媽們打成一片。寫到夫妻之間的臺詞,陳彤甚至要求老公下班后和她“對一遍”,老公對此頗有怨言:“我一個科研工作者,每天被你當演員使,太過分了!”
于是,每當有稿費進賬,陳彤總會第一個犒勞家里的“賢內助”。比如她獨立創作《馬文的戰爭》時,每集稿酬1.5萬元,24集拿到了36萬,比她此前出版的所有書加在一起的稿費還要多。怎么花呢?陳彤干脆為家里添置了第二輛轎車,而且是老公心儀已久的品牌。
在寫劇本之前就有“兩性情感教母”之稱的陳彤,每一部劇作都涉及現實生活中鮮活的話題,她明白“得民心者得天下”的道理,只寫老百姓愛看的、能反映社會熱點的題材。在她與王海鸰合作的《新結婚時代》中,展現的是城鄉差異、婆媳矛盾;《馬文的戰爭》中是糾扯不清的男女情感;愛情片《我愿意》里,是優秀的大齡剩女尋找真愛。電影《我愿意》改編自陳彤2009年寫的一部同名小說,陳彤說剩女不是悲劇,剩女的出現,恰恰是社會進步的表現;而在《你是我愛人》中所展現的故事,則是隱婚和外遇這兩大社會熱點話題。
她之所以寫《離婚律師》,源于一場激烈的辯論。2011年初,陳彤寫過兩篇文章《新婚姻法保護的是財產不是感情》和《婚姻中的“資本意志”》。2011年7月,最高人民法院審判委員會第1525次會議通過了《最高人民法院關于適用〈中華人民共和國婚姻法〉若干問題的解釋(三)》??赡苁且驗檫@些文章的關系,陳彤被請去錄制一檔討論新《婚姻法》的節目。
在節目現場,她和陳旭律師作為觀點對立的雙方,進行了激烈辯論。正是這次節目,促使陳彤決定寫一部從律師角度探討婚姻意義的電視劇。有趣的是,后來陳律師和她成了朋友,在《離婚律師》劇本的漫長創作過程中,他為陳彤提供了她最缺乏而又亟需的法律專業幫助。
《離婚律師》以“相信愛情,經營婚姻”為主題,講述了離異后變身鉆石王老五的大律師池海東,與感情受挫的單身女律師羅鸝法庭上是對手,生活中是鄰居,兩個原本不相信愛情的離婚律師最終走進婚姻殿堂的曲折故事。
這個劇本,陳彤前前后后寫了好幾年,其間《婚姻法》都出了新的司法解釋,所以她不停地寫,又不停地改。這是近年來繼熱播劇《一仆二主》之后,陳彤又一部傾盡全力的作品。而投資方也對得起陳彤的三年付出,《離婚律師》的拍攝投資高達1.3億元,成為2014年“最貴”的一部電視劇。
在陳彤筆下的人物和故事都極富有張力,除了羅鸝和池海東的這條歡喜冤家情感線外,《離婚律師》中還涉及了小三、閨蜜、職場紛爭等復雜的戲劇沖突。該劇一個案情接著一個案情展開,在姚晨、吳秀波等優秀演員的演繹下,戲肉十足,人物豐滿,有笑有思考。
2014年,對陳彤來說是個豐收年。先是她創作的電視劇《一仆二主》被張嘉譯、閆妮演火,3月19日播出后,一直穩居同時段電視劇收視率之冠。8月20日,她創作的電視劇《離婚律師》在江蘇、浙江、天津、深圳衛視黃金檔完美收官,因極高的收視率和11億網絡播放量而獲封“劇王”稱號!
如今,陳彤已成為國內炙手可熱的金牌女編劇,盡管如此,她還是忙里偷閑于今年8月出版了情感散文集《如果你愛上了藏獒》。書名出自書里的一篇文章,有些搞笑。說的是一個女人愛上了一個愛折騰的男人,女人后來心有不甘期待安穩。陳彤給出的建議是:如果你喜歡的是越野男的越野氣質,你就別抱怨不省油。道理很簡單,如同你養只雞,雞不下蛋你可以抱怨;可你要是養只藏獒,你就不能指望它像雞一樣定時下蛋。
這就是陳彤,文字俏皮快意,筆下的情感沒有干巴巴的說教,只有形象的比喻、透徹的分析;她的性格真誠爽朗,不做作不矯情。她有時候也會在博客上抨擊一些生活中的不公現象,但這并不妨礙她對真實生活的熱愛!
〔編輯:馮士軍〕