低智兒童：一個(gè)群體的眼淚

丁卯

“有時(shí)候，我甚至想叫她去死。”

這是一個(gè)母親的訴說，一個(gè)邊緣智力兒母親的絕望之語。

有那么一群智力發(fā)育遲緩的孩子，他們的智商，用國際通用的韋氏智力測驗(yàn)量表測試，測試結(jié)果在70～85之間。

他們外表與常人無異，但在學(xué)習(xí)中，縱使花費(fèi)最大的精力，他們?cè)谠嚲砩系姆謹(jǐn)?shù)，卻永遠(yuǎn)只有那可憐的20、30分，

有人會(huì)把這群孩子稱作智障，但實(shí)際上，他們僅屬于邊緣智力兒童，或者低智兒童，即介乎正常智力與智力障礙之間。

他們?cè)谄胀▽W(xué)校里，備受歧視，甚或被邊緣化，被勸退。而入讀特殊學(xué)校，也并非一件易事，或是“進(jìn)不了”，或是因家長認(rèn)為“不適合”。

邊緣智力兒，猶如社會(huì)的一個(gè)灰色地帶，被社會(huì)所忽視。

10歲的蘭蘭，皮膚白皙，圓圓的臉蛋，和一般的小朋友并無二樣，她，是一個(gè)邊緣智力兒。今年，蘭蘭在廣東省東莞大朗一家小學(xué)讀二年級(jí)，身高將近1.5米，已幾乎是全班最高的。

2014年6月下旬，《南風(fēng)窗》特約記者見到蘭蘭時(shí)，蘭蘭正在溜冰，直行、轉(zhuǎn)彎、加速，每個(gè)動(dòng)作都十分熟練。

蘭蘭家本在農(nóng)村，自小，她說話、走路的時(shí)間都比同齡孩子要晚，當(dāng)時(shí)，蘭蘭的母親高霖并沒在意，認(rèn)為孩子遲點(diǎn)學(xué)會(huì)這些也沒什么關(guān)系。

真正讓高霖在意起來，是蘭蘭4歲上幼兒園時(shí)。那天，班里的小朋友一起到操場照合照，站好了位置后，高霖卻怎么也看不到自己的女兒，再細(xì)看，原來女兒在離照相位置很遠(yuǎn)的地方，孤獨(dú)地一個(gè)人玩耍。

從那時(shí)起，高霖才開始有了真正的擔(dān)憂，感覺到女兒的不合群。

而后，她帶著孩子到醫(yī)院檢查，血液等各項(xiàng)身體指標(biāo)均正常，最后醫(yī)生關(guān)起門獨(dú)自對(duì)小孩進(jìn)行診療，沒多久，醫(yī)生出來告訴她，“你的孩子有智力障礙。”

“怎么得了這種病？”高霖一下子懵了，追問醫(yī)生，怎么治。但醫(yī)生告訴她，完全治愈很難，只能慢慢引導(dǎo)。“都不知道是不是我懷孕時(shí)吃錯(cuò)藥了還是怎么的，女兒怎么會(huì)得這種病。”

自此，高霖幾乎獨(dú)自承擔(dān)起了對(duì)女兒的治療及教育，她不再打工，專心照顧女兒。多年間，高霖帶著孩子不知道跑了多少家醫(yī)院，看了多少關(guān)于智力障礙的書籍，孩子也吃了不知多少治療藥物。

而在此期間，高霖夫妻也鬧起了矛盾，丈夫說，不管了。

2012年，蘭蘭8歲，高霖再次帶女兒到醫(yī)院診斷，診斷結(jié)果顯示，智商是70，恰恰屬于邊緣智力范疇，這也是蘭蘭最近一次的診斷結(jié)果。

直至如今，100以內(nèi)的加減法，蘭蘭做題仍是錯(cuò)了一半。即使是拼音，單個(gè)會(huì)讀，連起來卻不會(huì)。成績便更是不用說了，數(shù)學(xué)成績10多20分的居多，最多時(shí)，蘭蘭得過50多分，但語文成績會(huì)稍好一些。

蘭蘭下午4點(diǎn)半放學(xué)，回到家，高霖輔導(dǎo)她做作業(yè)都要到將近晚上10點(diǎn)。“她累，我也累。”高霖說，每次做作業(yè)，女兒還要拖拖拉拉，沒做完就想去看電視，“這不是找打嗎”。

從前年開始，高霖實(shí)在忍受不了這樣的“折磨”，再加上丈夫的不理解，丈夫?qū)ε畠旱姆艞壍膽B(tài)度，她的脾氣越來越暴躁，有時(shí)用腳踹女兒，扯女兒的頭發(fā)，甚至扯出了一塊皮，“我叫她去死，去跳樓，罵她這樣活下去也只能是個(gè)廢物”。

在她粗暴地對(duì)待女兒的同時(shí)，她的心“在滴血”，“每打一次，我都哭一次，但我做的一切，所希望的，都是她能夠有一個(gè)好的未來”。她對(duì)女兒，始終還抱著希望，希望女兒未來能找個(gè)人家嫁了，不會(huì)被人嫌棄，而她也時(shí)常安慰自己，愛迪生小時(shí)也被人認(rèn)為是弱智。

在蘭蘭家中，《南風(fēng)窗》特約記者拿出筆紙，給蘭蘭出了幾道100以內(nèi)的加減法，10、20、30等整數(shù)相加的題目，蘭蘭很快便能做出，但涉及稍顯復(fù)雜的數(shù)字，例如13加17，蘭蘭便需要思索幾秒。做完題，蘭蘭便一溜煙跑去開電視，熟練按到她喜歡的電視節(jié)目，津津有味地看起來。

這一次，高霖沒有再打她。

即便對(duì)女兒仍留存著希望，高霖也苦惱于這一點(diǎn)：希望之火一次次被現(xiàn)實(shí)潑滅。

3年前，經(jīng)朋友介紹，高霖讓孩子進(jìn)了一家幼兒學(xué)校，每天費(fèi)用300元，這時(shí)的高霖，已經(jīng)完全是“豁出去了”。

可一個(gè)多月后的一天，學(xué)校老師直接把蘭蘭的行李收拾好，讓高霖把孩子接回去。“僅僅因?yàn)槲倚『⒃趯W(xué)校玩球的時(shí)候被車碰到，老師就說怕了我小孩，不愿意讓她在那兒呆了。”

這是蘭蘭的第二次被放棄，前一次是家人，至親，這一次，是學(xué)校。

前年，孩子8歲，高霖再次讓孩子入讀了一對(duì)一的學(xué)校，可聽人說，孩子離不開群體，于是在那個(gè)學(xué)校呆了一年后，高霖毅然決定，讓孩子進(jìn)入普通的學(xué)校入讀，“課堂上跟不上，最多晚上回來再補(bǔ)習(xí)”。

可是一切，都沒有高霖想象的那么順利。

今年2月份，蘭蘭的班主任向高霖下了最后通牒，讓蘭蘭退學(xué)。原因是蘭蘭成績太差，且時(shí)常動(dòng)手“打”班里的同學(xué)，學(xué)校已經(jīng)多次接到家長投訴。這是老師的最后通牒。

再一次，高霖?fù)?dān)憂，女兒又要被放棄了。

幸運(yùn)的是，經(jīng)過高霖和老師校長解釋，學(xué)校對(duì)蘭蘭的情況表示理解，最終，蘭蘭沒被趕出學(xué)校，而學(xué)校，也不再將蘭蘭的成績計(jì)算入班級(jí)成績。“就讓女兒在里面混吧，能混多久是多久。”她本想，買點(diǎn)水果零食到蘭蘭所在班里，向同學(xué)們表示歉意，但沒有成行。

高霖也曾考慮將蘭蘭送到民辦教育機(jī)構(gòu)，但面對(duì)高昂的費(fèi)用，她望而卻步。

蘭蘭在學(xué)校被同學(xué)取笑，被學(xué)校所嫌棄，但不止是她，家住東莞望牛墩鎮(zhèn)的邊緣智力兒小軍，在學(xué)校里，也同樣如此。

小軍今年7歲，念二年級(jí)。《南風(fēng)窗》特約記者在今年6月下旬見到他時(shí)，他正拿著自己畫的一幅畫，在給哥哥炫耀，那是一只黃色的蝴蝶。小軍個(gè)子不高，長得白白凈凈，見到家里有客人上門，還會(huì)主動(dòng)倒茶待客。

平日在家，小軍也會(huì)幫忙做一些簡單的家務(wù)活，但在學(xué)校里，他成績一般在10分左右，且不愛和同學(xué)交流，有老師甚至和小軍母親說，“你孩子是‘黐線’。”

小軍家人曾帶他到東莞市人民醫(yī)院檢查，與蘭蘭相似，小軍的檢查結(jié)果顯示各項(xiàng)身體指標(biāo)正常，僅是智力發(fā)育相較正常小孩慢一些，但并非智障。

小軍母親認(rèn)為，學(xué)校老師已經(jīng)徹底放棄了他兒子。“老師跟我說，他們已經(jīng)盡力了，孩子不聽話，成績也提不上去，他們也沒辦法。”小軍母親在家務(wù)農(nóng)，文化水平不高，“他們讓我在家用心教自己的孩子，我想教也教不了。”

可讓小軍母親難以理解的是，學(xué)校老師在學(xué)習(xí)上不管，可為何在學(xué)校生活里也幾乎把小軍忽略了。一次，她發(fā)現(xiàn)小軍的語文課本少了兩頁紙，一問才知道，原來是兒子在學(xué)校里受了欺負(fù)，被同學(xué)撕掉了。她把這一情況反映給了班主任，可班主任的態(tài)度極其冷淡，最后事件不了了之。

還有一次，小軍的算盤在學(xué)校里不見了，因?yàn)橛星败囍b，小軍母親直接把情況反映給了校長，“可沒想到校長也幫著老師，說老師也管不了這事”。

無論是高霖還是小軍母親，在《南風(fēng)窗》特約記者和她們接觸時(shí)，她們?cè)儐柕米疃嗟膯栴}便是：“有沒有適合我小孩情況的學(xué)校？”每個(gè)低智兒的母親，都想要為自己的孩子找一個(gè)適合他們的學(xué)校。

“如果有老師能夠耐心教導(dǎo)我小孩的話，他的成績不至于這么差。”小軍母親已然受夠了學(xué)校給她的孩子所施加的冷暴力，“他又不是弱智，只不過是笨了點(diǎn)而已。”

高霖也期望，她女兒能夠入讀一所能公平對(duì)待每個(gè)學(xué)生的學(xué)校。

可現(xiàn)實(shí)卻往往與愿望相悖。

在東莞，目前針對(duì)適齡入學(xué)殘疾兒童的公辦教育機(jī)構(gòu)，有市殘疾人康復(fù)中心、市殘疾兒童學(xué)前教育中心、啟智學(xué)校及今年9月正式辦學(xué)的東莞市康復(fù)實(shí)驗(yàn)學(xué)校。4所學(xué)校里，僅有后兩者是以特殊兒童為教育對(duì)象的12年制特殊教育公立學(xué)校。

高霖曾到啟智學(xué)校咨詢。甚至連學(xué)校的掃地阿姨都對(duì)她說，“你的孩子那么正常，放到這樣的學(xué)校浪費(fèi)了。”高霖一想也是，當(dāng)她看到啟智學(xué)校的孩子單從外表上便已能看出是智障時(shí)，她打了退堂鼓。

一如高霖，小軍母親一聽到啟智等特殊學(xué)校，連連擺手。

事實(shí)上，高霖及小軍母親并不知曉，啟智學(xué)校不招收如蘭蘭、小軍等邊緣智力兒童。

今年5月份，東莞市教育局曾下發(fā)通知，要求各鎮(zhèn)街，能適應(yīng)普通學(xué)校義務(wù)教育的本市戶籍學(xué)生，應(yīng)按就近原則安排其進(jìn)入公辦學(xué)校隨班就讀；輕度智障、聽障的，應(yīng)建議和推薦其到東莞啟智學(xué)校接受義務(wù)教育，中重度殘疾建議聯(lián)系市康復(fù)實(shí)驗(yàn)學(xué)校接受義務(wù)教育。

啟智學(xué)校校長徐淑蘭對(duì)《南風(fēng)窗》特約記者說，該學(xué)校招收聽障和智障適齡兒童入學(xué)，但因?yàn)閷W(xué)位已難以滿足患中、重度智障的兒童學(xué)位，沒有學(xué)位接收輕度智障兒童。這意味著，邊緣智力兒童更是“求學(xué)無門”了。

徐淑蘭說，此前也曾有輕度智障兒童的家長來電咨詢，又或是到校看一下情況，“但往往他們看了，最終都不會(huì)選擇把小孩放到我們學(xué)校，擔(dān)心學(xué)生整體素質(zhì)太差，對(duì)小孩的未來不好。”

目前，啟智學(xué)校有9個(gè)年級(jí)，22個(gè)班，學(xué)生298人，在今年的一年級(jí)招生中，僅招2個(gè)班，每班12人。東莞市康復(fù)實(shí)驗(yàn)學(xué)校9個(gè)年級(jí)招生名額共200人，首期招生優(yōu)先戶籍兒童，對(duì)于非莞籍兒童則根據(jù)輪候排序、學(xué)生能力評(píng)估、面試等綜合情況評(píng)定。

這對(duì)于數(shù)百萬人口的東莞，一座擁有很多特殊兒童群體的城市而言，無疑遠(yuǎn)未能滿足。據(jù)公開資料顯示，僅在去年東莞市殘聯(lián)的一次摸底調(diào)查中，有需求入讀東莞市康復(fù)實(shí)驗(yàn)學(xué)校的殘疾兒童就有800人。

一方面是龐大的需求，一方面是相對(duì)被忽視的群體，即便邊緣智力兒童的數(shù)量難以統(tǒng)計(jì)，但如今，作為邊緣智力兒，蘭蘭等人均陷入了困境。

入讀普通學(xué)校，卻備受歧視，甚而因成績差而被學(xué)校邊緣化，遭受“冷暴力”。正如蘭蘭先是被學(xué)校勸退，再是成績已經(jīng)被學(xué)校剔除在外，“在里面混日子”；而小軍，學(xué)校也已對(duì)他不聞不問，把他當(dāng)空氣。

這一情形，源自于學(xué)校績效考核方式以及“唯分?jǐn)?shù)論”。學(xué)校將老師的績效與學(xué)生成績掛鉤，一旦班里出現(xiàn)成績不好的學(xué)生，則會(huì)對(duì)老師的薪金、學(xué)校的升學(xué)率、辦學(xué)質(zhì)量造成負(fù)面影響。如此，學(xué)生的成績與各方利益相關(guān)聯(lián)，在對(duì)利益產(chǎn)生負(fù)面效果時(shí)，學(xué)生成了最終的犧牲品。

與此同時(shí)，不可否認(rèn)的是，進(jìn)入普通學(xué)校入讀，不可避免地會(huì)給學(xué)校造成各種“難題”。

社會(huì)對(duì)邊緣智力兒群體的忽視、特殊教育機(jī)構(gòu)的缺失、低智兒童家長的意識(shí)不足等原因，使得這部分群體的求學(xué)陷入了多難境地。

要解決上述難題，目前在國內(nèi)，普遍采取的是一種稱為“隨班就讀”的融合教育理念。這指的是特殊兒童在普通教育機(jī)構(gòu)中，與普通兒童一起接受教育、生活的一種教育模式。東莞市殘疾人康復(fù)中心主任陳惠英表示，“隨班就讀”模式的推廣，最重要的是健全的特殊教育體系。特殊教育體系應(yīng)囊括專門的分管部門、專業(yè)的師資配置、專門的經(jīng)費(fèi)投入，以及完善的數(shù)據(jù)庫等等。在師資配備方面，普通教師首先要讀懂孩子，才能進(jìn)行針對(duì)性教育，且應(yīng)對(duì)這部分孩子有正確的期望值，如此，老師和家長的壓力才會(huì)減小，而施加于孩子身上的壓力也相應(yīng)更小。同時(shí)，也應(yīng)有特教教師與普通學(xué)生溝通，組織特殊學(xué)生與普通學(xué)生的交流、游戲活動(dòng)，以消除普通學(xué)生對(duì)特殊學(xué)生的誤解，不要把這部分孩子看作“另類”。

“可惜的是，即便是全國，都還沒有如此健全的特殊教育體系，更勿論廣東，甚至東莞了。”陳惠英感嘆道。