歌唱里的勞動與逃離

王洪喆

老子明天不上班 爽翻 巴適的板

老子明天不上班想咋懶我就咋懶

老子明天不上班不用見客戶裝孫子

明天不上班可以活出一點真實

中央電視臺的音樂選秀節目《中國好歌曲》在2014年春節期間火了，隨著收視率的一路走高，學員謝帝的這首說唱《明天不上班》迅速躥紅網絡，成為新“神曲”。點擊量與之匹敵的除了《卷珠簾》還有另一首神曲，學員王矜霖的《他媽媽不喜歡我》：

她媽媽不喜歡我

因為我是唱歌的

沒有固定工作

不想她嫁給我

這兩首歌的歌詞構成的對偶，形成了一個絕好的隱喻，傳遞了這檔節目和近年來眾多音樂選秀類節目一直在制造和消費的一個敘事結構—通過音樂逃離勞動的可能性及其限定。明天不上班=自由職業=沒有固定工作，敏銳的人們會感覺到，這是新自由主義時代勞動不穩定化帶來的普遍神話和焦慮。作為一檔以原創音樂和音樂人為選拔對象的選秀節目，《中國好歌曲》的參賽選手即不同于主要面向青少年的超女快男，也不同于主要面向成名職業歌手的《我是歌手》，而大多為在音樂工業流水線上長期默默無聞的職業和半職業創作人。這樣一個獨特的選手結構，和他們自傳式的音樂創作，使得音樂與勞動之間的隱秘聯系，在不經意間暴露在電視觀眾的眼前。音樂、工作與美好生活，這樣的敘事在《好歌曲》學員的作品中被不斷地吟唱：

現在該如何是好

這世界變化太快了

我沒有存款也沒有洋房

生活我過得緊張

心愛的姑娘你不要拒絕我

每天都會把歌給你唱

—周三 《一個歌手的情書》

一路風景

疲憊的我又回到了原點

關于過去

就讓它留在音樂里來紀念

曾經

年少的夢還沒實現

第十一年若不放棄

就再磨一把劍

—劉金 《第十一年》

從超女快男到《中國好歌曲》，作為音樂和電視工業結合產物的音樂選秀，在制造音像奇觀的同時，為何在今日演變成為了承載工作與勞動這一“元敘事”的平臺，這值得我們深究。

一般認為，音樂工業的轉型，即與電視工業的聯姻源于互聯網對于傳統唱片工業生產方式的沖擊。當然，這不是說在網絡音樂出現之前音樂工業跟電視就沒有關系，唱片工業同廣播和電視之間的聯動和整合貫穿了整個20世紀的媒介史，在網絡出現前，MTV、影視劇編曲、歌舞晚會等電視形式已經在唱片公司和廣電部門之間形成了一個包含資本、勞動力和受眾的廣泛中間地帶產業。但這一模式作為雙方的補充，并未決定性地沖擊甚至替代傳統音樂工業中以專輯作為主要產品的盈利模式。

1999～2002年，隨著刀郎、雪村為代表的第一代網絡歌手和神曲的走紅，MP3，網絡下載，彩鈴等模式的普及，中國跟歐美幾乎同步地經歷了唱片工業將死這樣一個恐慌期。傳統唱片工業依托版權、明星制和某種程度壟斷發行渠道而獲得的生存空間開始面臨網絡音樂帶來的“創造性破壞”。在這種情況下，音樂工業金字塔尖的職業從業者開始變得“不穩固”，而另一方面，網絡又為龐大塔基上的從業者創造了上升的渠道，這是新自由主義邏輯的一體兩面。

在這種情勢下，站在資本的立場上，音樂工業與其說是面臨了危機，不如說是迎來了一個契機，開始向新自由主義的雇傭形式轉型，即與電視工業聯姻，將主要商品從唱片和版權轉移到音樂人和受眾商品身上。唱片工業通過與廣電整合改造了自己的盈利模式，電視的巨大受眾依然是對抗和收編網絡音樂的靈丹妙藥，通過音樂選秀類節目，廣告商支付了原本由唱片公司支付的打造新人的成本，而廣告商購買到了作為商品的電視受眾資源，所以歸根結底這個成本由觀看電視的受眾來埋單。這說的不僅僅是粉絲經濟，而是在電視將受眾作為商品轉賣給廣告商這一普遍意義上。

另一方面，挖掘新人的過程通過參賽選手們的“免費勞動”來完成，直到在選秀中獲勝才能獲得一份唱片公司正式的勞動合同，而此時歌手已經成為被市場認可的符號價值—這注定了對唱片公司而言幾乎是一個包賺不賠的買賣。而這種體制下的選秀歌手，也主要不是通過發行唱片的方式來為公司盈利，而是通過商演走穴、上通告、廣告代言等延長勞動時間和強度的方式貢獻自己的剩余價值。在這里，不是由機械合成復制的唱片，而是不可復制的人的“演唱”或“表演”成為了商品的主要形態，而在以往，演唱往往是處于金字塔食物鏈底端的歌者謀生的手段，或是歌廳酒吧，或是“彩票廟會”、飯店洗腳城開業，或干脆就是地下通道和天橋底。而金字塔頂端意味著明星制、專業分工（創作、演唱、制作、發行的分離）、一年一張唱片、干半年閑半年。

其實仔細考察中國流行音樂史，正統的唱片發行作為固定盈利模式的黃金時代本就極其短暫。上世紀80年代末到90年代初，在雙軌制和市場化的大潮下，被砸了鐵飯碗的大量音樂人才從一開始就是以青歌賽、晚會、走穴、歌舞廳等方式謀生，再加上獨特的版權制度，可以說港臺和歐美流行樂那種比較穩固的唱片工業形態從來就沒有在大陸確立過。音樂選秀在中國的大行其道就部分源于這筆奇特的“遺產”，使得具有壟斷資本主義特征的流水線標準化唱片工業還沒有被受過民粹教育的中國人民接受就被拋棄了。同時一個連帶的結果就是，那些獨立音樂人們夢寐以求的高端細分市場也不容易形成，老百姓們的審美特征還帶有革命群眾文藝的遺風。

選秀音樂工業的悖謬之處就在于此，這樣一筆“遺產”卻催生了一種新自由主義的生產方式—一個人人渴求勞動價值、穩定就業的國家，卻處在歷史上勞動價值最動蕩的時刻，不管是曾經體制內的文藝工作者，還是壟斷資本主義文化工業下的職業歌手，都在新自由主義經濟中逐漸淪為無產化的、沒有固定收入的“天橋藝人”。我們需要在這個勞動關系變遷的意義上來理解“他媽媽為什么不喜歡我，因為我沒有固定工作”。

在所有這類學員故事的敘事中，不管是他媽媽還是我爸爸，所有的父母基本上都以反對甚至貶低孩子搞音樂的“守舊”家長形象出現，與追求夢想與自由的孩子之間構成二元對立。但是這些模糊了面目的同質家長的再現，遮蔽的正是作為經歷了傳統體制歷史的一代人對于穩定勞動關系仍然強烈的政治訴求和對勞動生產性的樸素認知。而子女們通過選秀勝出證明自己是對的，家長是錯的這一暴力的話語方式來完成反叛的同時，否定的正是訴求穩定勞動狀況的合法性，從而為一種新的、自負盈虧式的、不穩定的、臨時的工作倫理提供充分的正當性。

這種新的工作倫理得以順暢運轉的奧秘在于，它把喚尋出的理想主體安置在了工業時代異化勞動的對立面上，即逃離勞動控制，“老子明天不用上班，不用見客戶裝孫子，可以活出一點真實”。因此“老子”們并不是不想要固定工作，而恰恰是他們真切的體驗到，在這個時代，固定工作往往不再意味著福利與尊嚴，而是更多的剝削與壓迫。

歌唱，作為人類最古老和原始的技藝之一，仍然是人最不能為機器所替代的勞動能力的領地，但同時，相比其他技能又是門檻最低，最平民化的技藝，歌謠本就是作為勞作中身體的休憩而出現。而通過以歌唱為業逃離工廠車間和寫字樓的“神話”書寫，使得音樂的功能在當代不僅僅限于休憩，而是成為了社會流動的籌碼和美好生活的載體。因此不像任何實體工業和服務業，音樂工業有近乎無限的勞動力供給，進而有近乎無限供給的免費創意和內容風格用以收編、更新。

要在這一個意義上來理解那些參加選秀的青少年和不想上班的音樂人。在他們投機賭博、破釜沉舟的“奮斗”背后，依然是從必然王國向自由王國躍遷的向往，游牧的欲望；可是，看似奔馳的駿馬馳騁在月亮之上的草原，卻依然是新自由主義式的大農場，被馴化欲望的技術看管著。而解放的行動就在于，如何將套馬的漢子轉變成拿槍的張麻子，如何將這些被馴化的欲望轉化為帶有公共表達性的行動和主張，不再只是反抗“她媽媽”和“我爸爸”，而是朝向一個人人有份穩定工作，想唱就唱的自由世界。