有什么樣的你，就有什么樣的新疆

毛亞楠

今年4月召開(kāi)的新疆維吾爾自治區(qū)全疆干部大會(huì)上，國(guó)家主席習(xí)近平提及了《鳳凰周刊》記者張弛一篇名為《一個(gè)維吾爾人的家庭史：庫(kù)爾班江一家的“開(kāi)放時(shí)代”》的報(bào)道。他長(zhǎng)時(shí)間引用此文章所講述的庫(kù)爾班江家族的幾個(gè)故事，來(lái)闡釋了新疆問(wèn)題的復(fù)雜性，認(rèn)為新疆問(wèn)題“不是單一措施可以解決”。

那篇報(bào)道中的庫(kù)爾班江·賽買提，是一個(gè)曾經(jīng)連上網(wǎng)都受歧視的人，他寫(xiě)文章出名后，很多記者來(lái)采訪他。庫(kù)爾班江在深圳工作的四弟，開(kāi)始死活都不愿離開(kāi)和田，然而，在深圳待了一段時(shí)間后，回和田，他卻再難習(xí)慣當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)俗。

今年10月，32歲的庫(kù)爾班江·賽買提寫(xiě)了新書(shū)《我從新疆來(lái)》，他給習(xí)近平寫(xiě)了一封信，并郵寄了樣書(shū)。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)中央政治局常委俞正聲已收到了自己的信和樣書(shū)，不太清楚習(xí)近平收到?jīng)]有。

這本《我從新疆來(lái)》，被這位新疆和田的攝影師稱為“少數(shù)派報(bào)告”。近年來(lái)的一些暴力事件的發(fā)生，使得庫(kù)爾班江認(rèn)為“一個(gè)健康的溝通”很有必要，他想“給大家搭建重新認(rèn)識(shí)新疆人的橋梁”，來(lái)消除人們對(duì)新疆人的種種誤解。

任何對(duì)地域的偏見(jiàn)和歧視都是錯(cuò)誤

在新疆和田，這個(gè)傳統(tǒng)的維吾爾地區(qū)，庫(kù)爾班江的家庭是非常特別的，家中4個(gè)孩子，有3個(gè)不在新疆。庫(kù)爾班江是老大，除了是攝影師之外，他還為中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道做攝像。弟弟老三在深圳開(kāi)玉器店，老四在深圳一家影樓從事后期處理工作，只有妹妹在和田任漢語(yǔ)教師。

庫(kù)爾班江家族的目光不局限于新疆，這得益于庫(kù)爾班江父親多年來(lái)奔走全國(guó)，到各地做生意所形成的開(kāi)闊眼光和開(kāi)放思想。

1984年開(kāi)始，庫(kù)爾班江父親就頻繁往返新疆和內(nèi)地，做玉器生意，在帶回收入的同時(shí)，也把外面精彩的世界帶回了封閉的村莊。

“父親講的故事，幾乎都跟教育、知識(shí)、上學(xué)有關(guān)，幾乎沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)誰(shuí)賺了多少錢、生意做到多大。”庫(kù)爾班江回憶，“有一次他坐飛機(jī)從廣州到上海，他鄰座坐著一個(gè)老太太，是個(gè)教師。她有兩個(gè)兒子，都在美國(guó)讀書(shū)、工作。父親和她聊了一路，很有感觸，回來(lái)跟我們講了好幾次。”

庫(kù)爾班江回憶父親時(shí)說(shuō)，“他經(jīng)常對(duì)親戚朋友們說(shuō)，三個(gè)兒子，我一定要把他們都‘趕出’和田”。

庫(kù)爾班江小時(shí)候，父親不停地搬家，只是為了讓孩子們學(xué)習(xí)的環(huán)境越來(lái)越好。父親常年在外，有時(shí)幾個(gè)月不回家，母親也不讓兒子輟學(xué)養(yǎng)家，這在當(dāng)?shù)厥遣槐焕斫獾氖虑椤８槐划?dāng)?shù)厝死斫夂徒邮艿氖牵赣H甚至不讓孩子們?nèi)グ①昊蛘咭连斈浚ㄒ了固m教教職稱謂）辦的講經(jīng)班，父親認(rèn)為，孩子們還小，等長(zhǎng)大后自己有了感悟，再讓他們自己選擇也不遲。

正因這些不類之舉，庫(kù)爾班江兄妹幾個(gè)被視為異教徒，家族中30多個(gè)表兄妹從小都不跟他們玩，母親的幾個(gè)姐妹至今也不和母親來(lái)往。

在和田，很多維吾爾族人會(huì)排斥漢族人到家里去，甚至?xí)阉麄冇眠^(guò)的盤(pán)子、筷子、碗扔掉，但在庫(kù)爾班江家里不會(huì)發(fā)生這樣的狀況，“我很少感覺(jué)到民族的差別。小時(shí)候我們跟漢族小孩玩得多，他們也可以到我們家來(lái)玩，吃我媽媽做的抓飯。”庫(kù)爾班江說(shuō)。

“我們成人之后，才了解父親的苦心。學(xué)習(xí)科學(xué)、文化，掌握知識(shí)，見(jiàn)過(guò)世面，才能更好地理解宗教，才能把學(xué)過(guò)的東西和背誦的條文變成智慧。特別是這幾年，和田的宗教氛圍更保守、環(huán)境更惡劣。我覺(jué)得他實(shí)在是太偉大了。”庫(kù)爾班江對(duì)父親極為佩服。

父親的眼界和思想改變了庫(kù)爾班江的人生，和本地人不一樣，庫(kù)爾班江對(duì)地域、文化、宗教的認(rèn)識(shí)有了更加廣闊的了解。直到走出新疆，庫(kù)爾班江對(duì)外面的世界有了更加直接的體驗(yàn)，對(duì)新疆和內(nèi)地的認(rèn)識(shí)也隨之發(fā)生了很大的變化。

2000年，庫(kù)爾班江家中發(fā)生了變故。父親遠(yuǎn)赴俄羅斯經(jīng)商，被搶了200多萬(wàn)元。沒(méi)過(guò)多久，父親又去了內(nèi)地，帶走了家里幾乎全部的玉石，后來(lái)又全部被偷。承受不了打擊，父親失蹤了，3年間音信全無(wú)。

2003年，中專畢業(yè)后的庫(kù)爾班江為了撐起這個(gè)家，赴內(nèi)地做生意，同時(shí)也是為打聽(tīng)父親的下落。他記得父親曾在河南的古玩市場(chǎng)做過(guò)生意，就把父親的照片留給了古玩市場(chǎng)上的商販。一年后，庫(kù)爾班江接到了期待已久的電話，在河南鄭州的一個(gè)小賓館里，他找到了父親。

賓館的老板說(shuō)，十幾年前，在他還是個(gè)三輪車夫的時(shí)候，曾經(jīng)在火車站拉過(guò)一個(gè)做生意的新疆人。那是個(gè)冬天，新疆人看他辛苦，就多給了他一些錢。那個(gè)新疆人就是庫(kù)爾班江的父親。2001年年底，生意失敗的父親來(lái)到鄭州的一個(gè)賓館，而老板就是那個(gè)曾經(jīng)的三輪車夫，老板認(rèn)出了父親，看他狀態(tài)不好，就給他開(kāi)了房間，送來(lái)清真飯菜，讓他放心住，不用給錢。就這樣，父親一直住到了2004年。

多虧賓館老板和古玩市場(chǎng)老板的幫助，才讓庫(kù)爾班江找到了父親，但他們?cè)趺匆膊豢弦獛?kù)爾班江給的報(bào)酬。從那天起，庫(kù)爾班江明白了，任何因地域和民族產(chǎn)生的偏見(jiàn)和歧視都是錯(cuò)誤的。

“對(duì)不起，你這個(gè)民族不能上網(wǎng)”

即使庫(kù)爾班江本人很樂(lè)觀，但他以新疆人的身份在內(nèi)地生活，仍然在工作、生活中遭遇到了各種誤解甚至歧視。他的同事和朋友們都對(duì)他很認(rèn)可和贊賞，但時(shí)常也會(huì)發(fā)生不被陌生人理解和信任的事情。尤其是“7·5”暴力事件、切糕事件等事件發(fā)生后，“暴恐”成為新疆的符號(hào)，在內(nèi)地生活的新疆人遭受了前所未有的影響。

庫(kù)爾班江講到了很多在內(nèi)地的遭遇，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多人對(duì)維吾爾族并不了解，“有的地方，你說(shuō)維吾爾族、清真，都沒(méi)人懂，就得說(shuō)回民;還有的地方說(shuō)回民也沒(méi)人懂”。庫(kù)爾班江在四川地震災(zāi)區(qū)拍紀(jì)錄片，導(dǎo)演告訴店家，他要吃清真的。結(jié)果，店家竟然給他上了一盤(pán)清蒸排骨。導(dǎo)演沒(méi)辦法，只好說(shuō)，庫(kù)爾班江信佛教，要吃素。店家才懂了，給他上了泡菜和米飯。

更多的時(shí)候，庫(kù)爾班江遭受的是誤解和歧視。每次坐飛機(jī)、住酒店，他都要接受比別人嚴(yán)格很多的檢查;租房時(shí)也曾因?yàn)槭切陆吮环繓|拒絕;他還曾經(jīng)在賓館接到派出所打來(lái)的電話，問(wèn)什么時(shí)候離開(kāi)。

一次，庫(kù)爾班江去沈陽(yáng)出差，恰逢國(guó)慶60周年，賓館不讓他住。派出所民警來(lái)了，庫(kù)爾班江告訴民警，說(shuō)自己是酒店的會(huì)員，已經(jīng)訂好了房間，為什么不讓住。他跟警察談了兩個(gè)多小時(shí)，凌晨3點(diǎn)多才終于睡上一覺(jué)。第二天，他去網(wǎng)吧上網(wǎng)，網(wǎng)吧小伙子看了下他的身份證，根本沒(méi)抬頭看他，就說(shuō)，對(duì)不起，你這個(gè)民族不能上網(wǎng)。

庫(kù)爾班江深切地感到新疆人正日益被符號(hào)化的現(xiàn)實(shí)。“我們總是被視為異鄉(xiāng)人，即便永久地生活在另一個(gè)城市，到頭來(lái)突然發(fā)現(xiàn)這仍是異鄉(xiāng)”。

2009年，“7·5事件”發(fā)生后，庫(kù)爾班江在北京的地鐵上接了一個(gè)朋友的電話，他用維吾爾語(yǔ)和朋友說(shuō)完事情之后，掛上電話，就感覺(jué)到了周邊的氣氛有些不對(duì)。一位又高又胖的男人，站在他面前，一直狠狠地瞪著他。地鐵到了大望路站，那個(gè)男人要下車，臨走用胳膊狠狠地給了庫(kù)爾班江“一肘子”，然后站在站臺(tái)上，挑釁地看著庫(kù)爾班江。他知道，對(duì)方是想讓他下車，來(lái)一次單挑，但他沖那男人笑了笑，沒(méi)有下車。

拿過(guò)拳擊、散打冠軍的庫(kù)爾班江也曾認(rèn)為拳頭能證明一切，他曾經(jīng)不允許任何人談及新疆的不好。然而來(lái)到北京之后，他懂得拳頭根本不能證明什么，“問(wèn)題不在于誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，在于彼此了解基礎(chǔ)上的尊重。而尊重，需要感化”。

庫(kù)爾班江認(rèn)為，新疆人被符號(hào)化并不是普通百姓的惡意，他們接觸到的新疆人可能是小偷、賣切糕的，還有更多普普通通的新疆人他們接觸不到。“所以我們沒(méi)有權(quán)利要求所有人怎么樣，我們只能影響自己身邊的人，給他們留下好印象，然后口耳相傳”。

庫(kù)爾班江自己的朋友中不乏漢族人，最好的朋友就是一起長(zhǎng)大的漢族人，“關(guān)系好到他新買的褲子我喜歡就會(huì)拿來(lái)穿”，“只要找到恰當(dāng)?shù)姆绞剑陆艘欢軌虮淮蠹宜邮堋！睅?kù)爾班江說(shuō)。

近年來(lái)，庫(kù)爾班江一直致力于通過(guò)影像向眾人宣傳真實(shí)的新疆，他無(wú)論去哪兒都說(shuō)自己是和田人、新疆人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在給人們介紹新疆、介紹和田。為此，他還爭(zhēng)取到了《舌尖上的中國(guó)》中的新疆瑪仁糖和沙漠烤肉部分的拍攝機(jī)會(huì)。

通過(guò)庫(kù)爾班江的鏡頭，所謂的“切糕”竟然有一個(gè)親切好聽(tīng)的名字，叫“瑪仁糖”。他還為此選用廣角鏡頭還原了瑪仁糖制作的全過(guò)程：畫(huà)面中干凈的房子、衛(wèi)生整潔的制作環(huán)境，為的是澄清外界對(duì)“切糕”的一切不實(shí)傳聞。

庫(kù)爾班江說(shuō)，他甚至不惜承擔(dān)了燒壞機(jī)器的風(fēng)險(xiǎn)，選用從爐中仰拍的方式記錄新疆馕成熟的瞬間。“舌尖”導(dǎo)演陳曉卿都服了庫(kù)爾班江，說(shuō)他只要一有好事兒，就推薦和田。

“了解的時(shí)候，就是偏見(jiàn)消失的時(shí)候。”庫(kù)爾班江說(shuō)，“被人信任不是件容易的事，但得有人做溝通的事。因?yàn)檎`會(huì)、陌生甚至仇恨是互相滋養(yǎng)的，會(huì)越養(yǎng)越大，新疆不能被極端的情緒籠罩。如果我們不主動(dòng)發(fā)出自己的聲音，就會(huì)有其他不利的聲音和觀點(diǎn)冒出，左右別人對(duì)你的看法，嚴(yán)重影響新疆人的聲譽(yù)。我愿意做些實(shí)實(shí)在在的事，并通過(guò)自己的努力，向世人表達(dá)一個(gè)完整清晰的新疆。這是我的使命。”

而《我從新疆來(lái)》正是庫(kù)爾班江為此所作的努力。

新疆人的最普通的故事

幾個(gè)月以前，庫(kù)爾班江停掉了所有外拍紀(jì)錄片的工作，帶著相機(jī)和錄音筆，開(kāi)始了100個(gè)新疆人的采訪工作。沒(méi)有了收入，他采訪的經(jīng)費(fèi)全靠存款和家人的支持，非常緊張。

庫(kù)爾班江先在北京采訪了30多個(gè)新疆人。3月底，他將完成的圖片和文字放到了網(wǎng)上，很多后來(lái)的受訪者看到了這組照片，主動(dòng)聯(lián)系庫(kù)爾班江。庫(kù)爾班江便前往受訪者所在的城市進(jìn)行采訪記錄，這些人涵蓋了新疆的所有民族，每個(gè)人都有不同的職業(yè)和身份。

因?yàn)榻?jīng)常去一家名叫“大漠駝鈴”的北京清真餐廳蹭飯，庫(kù)爾班江認(rèn)識(shí)了36歲的新疆阿克蘇人艾合買提江·阿布都熱合曼。相識(shí)的過(guò)程中，艾合買提江覺(jué)得庫(kù)爾班江是一個(gè)非常熱情的人，因?yàn)樗牡昀镅b修需要一些畫(huà)，庫(kù)爾班江曾送給他好幾張?jiān)趪?guó)家圖書(shū)館做展出時(shí)留下的珍貴圖片。

艾合買提江也吸引著庫(kù)爾班江，便成為他書(shū)中一個(gè)故事的主人公。

艾合買提江這家清真飯店是為愛(ài)人而開(kāi)，他自己還是一名高級(jí)工程師，在中國(guó)石化從事海外石油勘探工作。

1999年，艾合買提江被中國(guó)石油大學(xué)錄取，后以全年級(jí)前五的成績(jī)保送研究生，2007年，他被公派至德國(guó)弗萊堡大學(xué)攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后順利進(jìn)入中石化研究院。2011年，他把妻子、孩子接到了北京，從此在北京安家。為了解決家人吃飯不便的問(wèn)題，艾合買提江和朋友借錢，又從新疆請(qǐng)來(lái)了廚師，開(kāi)了這家新疆清真餐館。

聽(tīng)說(shuō)了餐廳開(kāi)張的事，周圍高校的學(xué)生有很多來(lái)申請(qǐng)做兼職。10年的高校學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使得艾合買提江對(duì)高校學(xué)生充滿感情，他覺(jué)得只要不耽誤他們的學(xué)習(xí)，他一定會(huì)盡力幫助他們，不分地域、不分民族。對(duì)于餐廳工作不認(rèn)真的年輕新疆廚師，艾合買提江經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)他們。他和愛(ài)人給女兒取名穆菲達(dá)，意思是“對(duì)社會(huì)有益的人”。女兒已經(jīng)兩歲多了，他希望女兒用一顆感恩的心來(lái)對(duì)待生活。

另一個(gè)書(shū)中的主人公，27歲的維吾爾族青年亞庫(kù)普江·阿不都塞買提一直記得爸爸給他說(shuō)的一句話，“不要急著賺錢，先把人做好”。亞庫(kù)普江從新疆職業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，就跟著爸爸到東莞學(xué)做玉石生意，現(xiàn)在在深圳經(jīng)營(yíng)家里的玉石店。

剛開(kāi)店的時(shí)候，亞庫(kù)普江性子急，曾經(jīng)用160萬(wàn)買了一塊4公斤多的石頭，后來(lái)被一個(gè)深圳老板看中，開(kāi)價(jià)560萬(wàn)，眼看就要交易了，亞庫(kù)普江的父親知道了，提出要欣賞一下這塊石頭。只看了一眼，父親就告訴兒子說(shuō)，這石頭不能賣。父親眼睛很毒，他看出玉石的皮殼不對(duì)，為了證明給兒子看，父親端來(lái)一盆熱水，把那石頭泡在水里一個(gè)多小時(shí)，然后放在冰箱冷凍，第二天拿出來(lái)，亞庫(kù)普江聞到了濃濃的化學(xué)味道。可因?yàn)楫?dāng)時(shí)急著掙錢，亞庫(kù)普江堅(jiān)持要賣掉石頭，父親嚴(yán)厲的問(wèn)他，你來(lái)到這邊，是賺錢呢，還是扎根？

成為一個(gè)深圳人

經(jīng)過(guò)數(shù)年鍛煉，亞庫(kù)普江漸漸沉淀下來(lái)，現(xiàn)在的他，已經(jīng)是一個(gè)深圳人，有了深圳的身份證。買家來(lái)到他的店里，亞庫(kù)普江會(huì)自己指出店里東西的缺點(diǎn)，是為了讓別人心服口服地買。“我不是石頭販子，我是玉石商人。我不是‘黑肚子’，我想做一個(gè)玉石文化使者。”亞庫(kù)普江通過(guò)庫(kù)爾班江的鏡頭，說(shuō)出了自己的心聲。

除了記錄這些一路打拼的新疆朋友，庫(kù)爾班江還采訪了佟麗婭、麥迪娜·買買提等影視明星。面對(duì)庫(kù)爾班江的鏡頭，平日里閃光的明星們開(kāi)始了真誠(chéng)樸實(shí)地講述，她們想念自己的家鄉(xiāng)，回憶曾經(jīng)的彷徨與焦慮，每個(gè)人都回歸了最為平凡的角度。

在這100個(gè)故事中，每一位新疆人都影響著周圍人們對(duì)他們的看法。

29歲的維吾爾族人馬爾旦·艾尼瓦爾，現(xiàn)在是影視明星范冰冰的私人英語(yǔ)老師，同時(shí)也幫助她處理一些國(guó)際公關(guān)方面的工作。范冰冰原從馬爾旦的長(zhǎng)相認(rèn)為他是外國(guó)人或是混血，知道他是新疆人后，更加尊重他。如果馬爾旦在工作上有什么失誤，范冰冰不會(huì)發(fā)脾氣，而是與他好好溝通。而14歲來(lái)上海讀初中的歐特凱·艾尼，也在陪同庫(kù)爾班江采訪在上海的新疆人的過(guò)程中解開(kāi)了心結(jié)，不再與誤解他的同學(xué)打架，而是驕傲地承認(rèn)自己是新疆人。

庫(kù)爾班江表示，他對(duì)61歲還在賣烤肉的艾力克大叔的經(jīng)歷特別感慨。艾力克一家是當(dāng)年被邀請(qǐng)來(lái)為北京的文化多樣性做貢獻(xiàn)的，可當(dāng)他攢夠了錢，想回到新疆時(shí)，他的第三個(gè)孩子患上了腦癱。為了攢錢給兒子治病，艾力克選擇繼續(xù)留在了北京。他現(xiàn)在在蘇州橋附近賣烤肉，生意還行，就是有時(shí)候需要躲躲城管。他最小的孩子在北京上學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)排斥說(shuō)維語(yǔ)，而說(shuō)漢語(yǔ)了。在孩子的心里，新疆已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在，而北京才是他的“老家”。

通過(guò)書(shū)中每個(gè)人的訴說(shuō)，庫(kù)爾班江希望讓人們看到，“我們都是同樣的人，都在為了自己的家庭與夢(mèng)想奮斗。如果說(shuō)我們之間有什么不同，那也只是長(zhǎng)相不同、語(yǔ)言不同”。

舊的“橋梁”已經(jīng)過(guò)時(shí)，新疆的風(fēng)景、歌舞和瓜果固然美好，但表達(dá)的力量卻很脆弱。庫(kù)爾班江認(rèn)識(shí)到，“只有當(dāng)每一個(gè)個(gè)體都能表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，人們才會(huì)為之所動(dòng)，如蝴蝶效應(yīng)，所散發(fā)出的力量是很強(qiáng)大的”。

庫(kù)爾班江的書(shū)，無(wú)關(guān)宗教、政治、民族、地域，只關(guān)乎日常生活，“講的是新疆人的經(jīng)歷，說(shuō)的是普通人的故事”，他知道，這些最平常、最卑微也最動(dòng)人的故事所傳遞出的沉靜且直接的力量，是讓人們認(rèn)識(shí)和了解新疆人最好的方式。

“以前，每當(dāng)朋友問(wèn)新疆是否安全時(shí)，我總會(huì)說(shuō)，新疆是全世界最安全的地方。而現(xiàn)在，我會(huì)說(shuō)，有什么樣的你，就會(huì)有什么樣的新疆。”庫(kù)爾班江說(shuō)。