前往衡水的Y502次列車

趙婧姝 黃亮

11月29日晚8點30分，離從衡水開往北京西站的Y502次列車的到站時間還有15分鐘，北京西站第二候車室旁已經有十幾位家長在等待。

“你們都是Y502接車的嗎？直接進去吧！”站長值班室的工作人員對于這樣的場景已經見怪不怪，盡管眼下火車站已經不再銷售站臺票，但工作人員還是讓家長進站接人了。距列車進站還有10分鐘時，入站的閘口正式打開。家長們以極快的速度涌入站臺，站臺上不一會兒就匯集了兩百多名家長。

這是每個月月末和月初，在北京西站和衡水火車站間的一道獨特的風景。這批特殊的乘客——七八百個中小學生搭乘Y502次列車從衡水回到北京，三五天后再乘坐1487次列車返回衡水。他們就像“小候鳥”一般，家住北京，平時在衡水上寄宿學校，每個月坐火車往返，這三五天是一個月中他們唯一與父母團聚的時間。

“小候鳥”的家長多是北漂一族，有的在市場賣水果，有的開煙酒超市，還有的開著飯店，更有的經營房地產。雖然大多數家長們還生活在城鄉結合部的平房中，但也有不少已經在北京市中心購置了房產。

北漂一族的典型生活規律是早出晚歸，當然家長們也無暇照顧孩子的生活。家長們有的是農村出身，文化水平不高，輔導孩子學習都會感到吃力，同時，北漂的身份令他們缺少社會資源，很難給孩子找一所教學質量較好的北京學校，而且沒有北京戶口，孩子將來在北京不能參加高考……

面對諸多的問題和困難，家長們突然發現，把孩子送到274公里以外的河北省衡水市上寄宿學校，似乎是一種解決方式，或者說是一根救命稻草。

在高考大市衡水，有三所學校接收了這樣的孩子。規模最大的是衡水英才學校，約有“小候鳥”中小學生接近800人。

衡水英才學校本是為解決衡水公立學校人滿為患的問題而設立的，卻逐漸被衡水在北京打工的人所熟知，逐漸名聲傳播到河北的其他地區，甚至河南、山東的“北漂”群體中。自1998年開始，就有了幾十個孩子開始坐火車到這里上學，到了2002年，已經有了300多個“小候鳥”，近年來又逐漸發展到了現在的規模。

“小候鳥”們的“遷徙”是有規律的。每個月的10號，衡水英才學校的老師們就開始統計孩子的坐車情況，向家長打電話確認、收錢，然后和火車站定好時間。衡水站會為英才學校單獨開一個售票窗口，收好有效證件，與學校核實學生坐車的信息。到了月末放假，英才學校安排20多輛公交車把孩子們送到火車站，衡水站和北京西站為孩子辟出候車專區和專門的通道，盡量不與其他乘客接觸。放假結束，學校再以同樣的形式把孩子們接回學校，老師們通常當天凌晨3點就要出發進京接孩子，等到把所有孩子順利送達學校，通常已經是下午3點。

一路上，車上的其他乘客不斷對孩子們表達了好奇，“你們要去哪兒？”“去衡水，上學。”“你家在哪里啊？”“北京。”

在學校里，在家都要依靠父母打水、梳頭、收拾行李的小學生，已經學會自己整理衣物、用書本把床單壓平整。宿舍的地面一塵不染，桌上的雪花膏排成一條直線，這都是“小候鳥”們每日兩次宿舍打掃的成果。

在大多數孩子們還在夢鄉中的早晨6點，“小候鳥”已經開始了晨跑，每列間隔30公分，隨著“一二一”的口號聲，所有同學步伐統一。每天，他們有7堂課加兩節晚自習。這些都透露著典型的“衡水模式”，也是他們的父母決定送他們來的最重要的原因—教學抓得緊，孩子早點適應，以后爭取考上衡水的重點中學，再考個好大學。

“學校教得好”成為了孩子們愿意來上學的動力，但“一個月才能回家一次，我想媽媽”等因素又讓這些小學生剛入學時仍免不了深夜躲在被窩里流淚。

周六的晚上，班主任手里的電話聲不停地響起來，即使是剛剛返校，還是會有不少家長打進電話來，“媽，在學校挺好的”，“不冷”，“別說了，別的同學家長又打進來了”，高年級的孩子們多數說不了兩句就掛了電話，隨著離開家的時間越來越長，想家的情感在他們的生活中慢慢淡去。

當“小候鳥”們適應了這里緊張而規律的生活，在每周的課堂上找到了更多樂趣，隨著“海鷗，海鷗”的歌聲，伴隨著“撥浪鼓”的琴聲，他們能夠學到的，也許真的比待在爸媽身邊要多很多。